Libros

No sé lo que soy. No sé quién soy. A veces, los días de lluvia, me descalzo el zapato y, tras ponérmelo largo rato en la oreja, consigo hablar con Jean Cocteau, Antonin Artaud o Franz Kafka. Cocteau tiene la voz de la hierba mojada en primavera. Kafka, sin embargo, azotado por los barbitúricos, casi no tiene voz: cualquiera diría que es un hilillo más de fiebre en mitad de la nada. ?Soy lo que voy dejando por el camino?, le dije una madrugada a un borracho que me miraba con ojos lechales de cordero degollado, creyendo que yo vendía biblias a domicilio. Antes madrugaba mucho, sí, me gustaba ver a los yonquis, medio atontados, darles besos terapéuticos y muy peligrosos a las mejores putas: las más resistentes, las que la noche no había vencido todavía. Ahora ya no madrugo. El tiempo de estos relatos ?1997-2007- es el tiempo en el yo me creía el mayor vendaval que azotaba las calles de la crisis, las hondas travesías del miedo y las alcantarillas del desamparo: todas las callejuelas juntas de la locura. Aún hoy, sigo creyendo que sólo somos miedo y sexo. Lo que hay entre medias, si no te asustas, puedes encontrarlo en estas páginas: donde lo violento es troceado sin prisas, haciendo lonchas de uno mismo para seguir viviendo. Y donde las manos tiemblan porque son de oro. Y donde los espejos, tan simpáticos, sólo nos devuelven magnifica podredumbre.