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«¿La patria de quién? Habían llegado por millones de las cuevas de España,
de las miserables aldeas de Italia, de los Pirineos. Parias de todos los
confines del mundo, hacinados en las bodegas, pero soñando: allá les
espera la libertad, ahora no serían más que bestias de carga ¡América! El
país mítico donde el dinero se encontraba tirado en las calles. Y luego el
trabajo duro, los salarios miserables, las jornadas de 12 y 14 horas. Esa
había sido finalmente la verdadera América para la inmensa mayoría:
miseria y lágrimas, humillación y dolor, añoranza y nostalgia»

ERNESTO SÁBATO. Sobre héroes y Tumbas

«En  la aldea no hacían más que hablar de Cuba ¡Ave María, en España
siempre se habla de Cuba! Antes por la huida de los emigrados como yo y
ahora por la Revolución. Por la una o por la otra, el español siempre tiene
a Cuba en los labios»

MIGUEL BARNET. Gallego

«Entre los asturianos en la tierrina y los asturianos en la emigración,
tened por cierto que corresponde la supremacía en asturianidad, por
decirlo así, a los asturianos en la emigración»

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
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·
A MODO DE INTRODUCCIÓN

Últimos años de los sesenta. Primeros de los setenta. Aquí, a orillas del Narcea,
conocí a personas de muy avanzada edad que habían hecho y vivido su aventura
americana. Tuve la suerte además de haber podido ver el haz y el envés de la

emigración a América marcados en sus rostros. Recuerdo con nitidez su aspecto y sus
historias. Desde el adinerado con traje claro, zapatos relucientes, sombrero al uso, poderío
económico e inconfundible acento cubano. Desde este prototipo digo, del emigrante
acaudalado, hasta estremecedoras historias de perdedores, como un emigrante que volvió
de Buenos Aires arruinado, y que para sufragar gastos tan pequeños como algún vaso de
vino y tabaco del más barato, recogía caracoles de los muros de las fincas que los iba
arrojando en una lata de aceite oxidada, culminando con el hombre que hizo de la nostalgia
rutina, enumerando cada noche en Lima todas y cada una de las casas de Lanio, su pueblo
y el mío. Y, ya de regreso aquí, durante aquel verano del 70, añoraba  su infancia, pues la
evocaba con sabor agridulce. Me maravillaba su charla en el patio de su casa, donde iba yo
cada noche a buscar la leche. Era un excelente narrador de historias.

Hasta aquel momento, los emigrantes a América habilitaban, por ausencia o presencia, en
todas las poblaciones de Asturias. Algunos habían regresado, en condiciones muy diversas,
y otros enviaban noticias. Eran de los nuestros y aún no habían pasado a ser efímero
recuerdo, sino que constituían  historia viva.

En 1970, yo entraba en esa edad de las pasiones que es la adolescencia. Era una tarde de
verano principiando el mes de agosto, más concretamente el día 10. Había un calor sofocante
que llegaba en forma de vaho a través de la niebla y que estampaba su humedad en la piedra
labrada de los marcos de puertas y balcones. Se anunciaba una noche de plaga de hormigas
con alas, mariposas y mosquitos. Y un atardecer aciago para los pescadores en el Narcea.

Mi padre atendía una visita en su despacho. Un antiguo escolín suyo, que venía de México
de vacaciones, le obsequió con una caja de puros encargada a nombre del veraneante y el
tomo de La Regenta de la ya legendaria edición de bolsillo de Alianza Editorial. En la
dedicatoria del libro, donde destacaba una esmerada caligrafía, se hablaba de la magnífica
novela que regalaba a su maestro, al tiempo que se manifestaba el propósito de no asemejarse
a los indianos ignorantes y, sobre todo, fatuos, que aparecían en la historia que ALAS contaba.
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Para un maestro de escuela imbuido de la mejor tradición liberal e institucionista que
desembocaría en la República, CLARÍN y su Regenta figuraban entre obligados objetos de
culto.1  Pero también lo era la Asturias rural donde había nacido y donde había desarrollado
la práctica totalidad de su vida docente.

Mi padre sabía muy bien lo que habían significado los indianos para el entorno rural donde
vivía. Ellos habían  sufragado gastos de escuelas y carreteras. Ellos habían aportado un
concepto de modernidad en las edificaciones que mandaron construir. Ellos regresaron, temporal
o definitivamente, liberados del equipaje, a menudo oneroso, de mentalidad clerical que tanto
había fomentado el atraso en Asturias, de forma singular en el medio rural.

Aquella tarde de 1970 anticipó casi al completo lo que este  ensayo pretende ser. Un análisis
pormenorizado de una injusticia poética, de la que fueron víctimas los emigrantes a América
por la mala acogida que la mejor literatura del XIX y la primera parte del XX tuvo a bien
dispensarles. No olvidemos que estamos hablando de la edad dorada del género narrativo.
Ni perdamos de vista  asimismo que nunca Asturias volvió a contar con narradores de la
talla de ALAS2 y PÉREZ DE AYALA , quien en tantas cosas se consideraba discípulo del primero.

Bien es cierto que esta injusticia poética de la narrativa contemporánea para con los indianos
quedará en parte reparada gracias a los deliciosos y emotivos pasajes que XUAN BELLO

escribe y describe en su Historia Universal de Paniceiros. En muchos de ellos, los
protagonistas son asturianos tinetenses que, en la primera parte del siglo XX, emigraron a
América en busca de un sueño, impelidos por un afán aventurero y emprendedor, al que el
poeta y prosista asturiano logra darle intensa vida literaria.

EL ESTADO DE LA  CUESTIÓN

COVADONGA ÁLVAREZ QUINTANA  acerca del afán filantrópico de los indianos con respecto a
la construcción de escuelas se refiere al «crecimiento de una arquitectura específicamente
escolar que en el caso de Asturias ha de atribuirse entre 1870 y 1930 más si cabe al
colectivo indiano que a la propia Administración»3

En esta misma línea, JORGE URÍA manifiesta: «En ocasiones, los emigrantes efectuaban
donativos en dinero, en títulos del Estado o del extranjero ́ para atenciones de enseñanza`
o ´para atenciones de beneficencia e instrucción pública` que administraba directamente
el Ayuntamiento, En otros casos, las donaciones consistían en distintos tipos de premios

1
 Cuando MARICHAL dice en su libro sobre AZAÑA que, con el nuevo Estado de 1931, hay una coincidencia

excepcional de las 2 repúblicas, la de las letras y la meramente política, sabe muy bien que los grandes
hombres del nuevo Estado, AZAÑA y ORTEGA principalmente, estuvieron muy vinculados a la Institución
Libre de Enseñanza que dirigió GINER DE LOS RÍOS, a su vez  muy próximo a CLARÍN por dirigirle la tesis
doctoral y también por sintonía y empatía con el llamado grupo de Oviedo, del que ALAS formaba parte.
2
 Aceptando la subjetividad de todo juicio estético, PALACIO VALDÉS, que en su momento fue con diferencia

más leído y celebrado que CLARÍN, y que algunas novelas suyas se venden actualmente  mucho más que las
ayalinas, no está a la altura de lo que podemos considerar gigantes de la narrativa. Y, en ese sentido, el
paso del tiempo lo puso en su sitio, lo que no sucede con RAMÓN PÉREZ DE AYALA , escritor destinado “a la
inmensa minoría”.
3
 COVADONGA ÁLVAREZ QUINTANa. Indianos y arquitectura en Asturias 1870-1930. Oviedo, 1994. Página

257. Tomo II.
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e incentivos destinados a fomentar y a extender la enseñanza; de este modo se procedía
a recompensar la labor de maestros que se dedicaban a la enseñanza de adultos, se
elevaba el sueldo a quienes disponían de remuneraciones insuficientes, se premiaba a
alumnos destacados, se concedían becas a estudiantes pobres, etc.»4

«La Escuela del pueblo, –escribe FRANCISCO ERICE- el cementerio, el altar de la Iglesia, o la
traída de aguas cimentan el prestigio y perpetúan la memoria del indiano como benefactor,
equiparándole en cierto modo a la vieja nobleza o a la burguesía de mayor arraigo que
también practican la beneficencia o el paternalismo protector como signos de clase»5

En lo que se refiere a este espíritu emprendedor de los indianos, el escritor y economista
asturiano, don VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ, hijo predilecto de su villa moscona(1891-1982)
«el hombre que siempre está dejando de ser algo», según ORTEGA, que pasó, según sus
propias palabras, «de los cuentos a las cuentas», desde la Guerra Civil, convirtiéndose en
el primer español que estudió e impartió docencia con rigor acerca de una materia entonces
tan nueva en la Universidad española como la  Economía, escribió cosas tan afinadas como
las que siguen: «Pero hubo un grupo de españoles que supo sobreponerse al desánimo
general del país [se refiere don VALENTÍN al desastre del 98]  que no se dejaron arrastrar
por el pesimismo, que anulaba todo intento emprendedor (...) Este grupo lo formaban los
indianos ricos repatriados de Cuba. Unos liquidaron los negocios que tenían allí y
trajeron sus capitales; otros no los liquidaron pero vinieron a España para gastar aquí
sus rentas e invertir sus ahorros»6

Aquel maestro republicano también sabía sobradamente que, desde la generación de CLARÍN

y GALDÓS, la mejor tradición del intelectualismo español apostaba muy fuerte por una
culturización del país con un irrenunciable apoyo a aquellas gentes que, teniendo talento,
carecían de medios económicos para cultivarse. Se imponía, pues, en palabras del alter ego
de PÉREZ DE AYALA , «educar la sensibilidad»7

Y, sin embargo, se diría que existía un enorme desencuentro entre los que  donaban los
medios para modernizar el medio rural, los indianos, y los intelectuales universitarios y
escritores, cuya procedencia social era, por lo común, burguesa o aristocrática, y que acaso
no podían evitar un cierto prejuicio a la hora de ver a los emigrantes enriquecidos como una
especie de advenedizos, negándose, por ello, a reconocer cuanto podía haber de positivo
para el proyecto de culturización del país. Tendrían que haber sido aliados, a la hora de
defender idénticos afanes y empeños, pero no transcurrieron así las cosas.

Luego, hay también otra hipótesis que pudo haber tenido su influencia en el desfavorable
tratamiento que recibieron los emigrantes a América por parte de los escritores
decimonónicos. Entraríamos aquí en el orden moral en su sentido más estricto, es decir, en

4
 JORGE URÍA. Monográfico citado de Los Cuadernos del Norte. Página  105.

5
 FRANCISCO ERICE. Prólogo al libro  El viaje de los emigrantes asturianos a América, de JUAN CARLOS DE la

MADRID. Silverio Cañada Editor. 1989. Página 14.
6
 VALENTÍN ANDRÉS ÁLVAREZ. Los indianos en la modernización de España. Suplemento del Diario  Asturias.

22-3-79.
7
 Recordemos el diálogo entre ANTÓN TEJERO (ORTEGA) y ALBERTO DÍAZ DE GUZMÁN (PÉREZ DE AYALA ) en la

novela clave  Troteras y Danzaderas, del escritor asturiano.
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lo que hay de ejemplo en la figura arquetípica del indiano enriquecido. Acaso considerasen
– y de ser así no andarían errados- que esa  figura promovía el engaño y las vanas ilusiones,
pues sabían muy bien los escritores que una gran mayoría de los que emigraban, o bien no
regresaban, o bien, de hacerlo, retornaban ligeros de equipaje. Sin embargo, podían llevar
a concebir la ilusión en muchos de que emigrar a América conllevaba el enriquecimiento, lo
que provocaba la emigración partiendo de quimeras. De hecho, ya hablaba JOVELLANOS en
una de sus cartas de las ilusiones engañosas que los indianos enriquecidos forjaban:
«vuelven de tiempo en tiempo dos o tres indianos cargados de oro a perpetuar el mal con
el funesto ejemplo de la fortuna»8

Entre los muchos matices que se nos pueden escapar, apostillemos tan sólo que también
emigraron a América, aunque en mucha menos cuantía, asturianos pertenecientes a la hidalguía
que un buen día decidieron abandonar el terruño en busca de mayor fortuna.9  En esta misma
línea, también está el caso de los llamados  indianos aristocratizados. COVADONGA ÁLVAREZ

QUINTANA habla de la concesión de unos doce títulos nobiliarios, entre los que se encuentran
los MARQUESES DE LA VEGA DE ANZO, DE ARGÜELLES, DE PINAR DEL RÍO, DE LA RODRIGA y DE

MUROS DEL NALÓN. 10

En otro orden de cosas, por deformación profesional de titulado en Filología, tampoco
pierdo de vista que la literatura de élite, la mejor, la más culta, coincidió de forma casi total
con la literatura popular, esa que no se concibe para ser escrita, sino para ser contada.

Conozco el medio rural, que también es en gran parte el mío, y tengo constancia de que,
entre las gentes no letradas, la imagen del indiano rico es similar a la que ofrece la mejor
literatura escrita. Hombres fanfarrones e ignorantes, hombres desclasados que olvidaban
sus orígenes y que volvían a sus lugares natales con una descarada voluntad de exhibir
sus riquezas, pero sin pulir su espíritu. El romance que se conoce como Americanu del
Pote11 es bien ilustrativo al respecto. El romance reza así: «Americanu del pote, / ¿cuándo
viniste, / cuando llegaste?/ La cadena y el reló/ ¿qué lo ficiste, /ya lo empeñaste?»

Y la leyenda rural del americano que regresa a su casa trajeado de forma impecable, y que
obsequia al taxista con una enorme propina, que era el último dinero que le quedaba, se
cuenta en muchos pueblos de la geografía asturiana. Documento no escrito y al mismo
tiempo básico para eso que se conoce como «historia de las mentalidades»

Entre una y otra literatura, se forjó la leyenda –escrita y contada – del indiano, una literatura
que, como venimos diciendo, lo dejó en muy mal lugar e hizo hipérbole de sus defectos,
engrandeciendo un tópico. Y, sin embargo, en ese mismo medio rural contaba con mejor
prensa el viejo hidalgo que se había ido arruinando, y que muy poca cosa había hecho por

8
 JOVELLANOS. Obras Completas. Página 290.

9
 Tengo constancia de que se publicará en breve el ensayo de MIGUEL SOLÍS SANTOS, Memoria de las dos

orielles, donde cuenta la aventura cubana de los RODRÍGUEZ-MARIBONA que en su día dieron el salto del solar
de Corvera a América, concretamente a Cuba. La actividad económica que desarrollaron con sus
capitales en Asturias, singularmente en Avilés, fue muy importante.
10

 COVADONGA ÁLVAREZ QUINTANA . Op cit. Página 113. Tomo I.
11

 El romance lo inserta LUCIANO CASTAÑÓN en su trabajo, Parcial bibliografía del indiano. Suplemento
del diario Asturias. Oviedo, 23- 3-1979.
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el cultivo intelectual (también el de la tierra) propio y ajeno. Hay un pasaje en los Diarios,
de JOVELLANOS que atestigua bien esto que acabamos de decir12.

Nadie va a discutir ahora la extraordinaria calidad de una novela como La Regenta. Así
pues, la injusticia poética que comete contra los asturianos emigrantes a América no supone
merma alguna de su importancia como una de las grandes obras del género. Lo único que
se pretende aquí es alambicar de este admirable libro el tratamiento que los indianos reciben,
tópico e injusto, como creo que se irá viendo.

Lo mismo podría decirse de PALACIO VALDÉS en sus novelas, El Idilio de un Enfermo, El
Cuarto Poder, El Maestrante. Lo mismo en lo tocante al tratamiento que los indianos
reciben. Desde luego, la calidad literaria de las referidas novelas está a años luz por debajo
de la que alcanza CLARÍN con La Regenta.  Sin embargo, en la novela de PALACIO VALDÉS,
Sinfonía Pastoral, hay otra mirada sobre el personaje indiano por parte del prolífico novelista
lavianés, que, en todo caso, está al servicio de la moralina cursi que cabía esperar del autor
de La Aldea Perdida.

Y, aunque con muchos matices, tampoco salen muy bien parados los indianos en una de las
grandes novelas del ciclo autobiográfico de PÉREZ DE AYALA , en La Pata de la Raposa,
novela que, por otra parte, mereció grandes elogios de alguien tan exigente en su tarea de
crítico como MIGUEL DE UNAMUNO. Si bien, PÉREZ DE AYALA  trata con mayor humanidad al
personaje, por mucho que, paradójicamente, estuviese más cerca de otra sensibilidad literaria,
más bien tendente a la deshumanización en el concepto orteguiano.13

Son, pues, estas seis novelas las que se van a tomar como principales fuentes  a la hora de analizar
la presencia del emigrante asturiano a América en la mejor narrativa asturiana escrita en
castellano. Como contrapartida a una visión tan tópica e injusta, contamos con el relato de
CLARÍN, Boroña, y también el mencionado título de XUAN BELLO, publicado en el presente año.

En Boroña  CLARÍN trata al americano que regresa a su pueblo con ternura. El protagonista del
relato sigue siendo rural, y no urbano. Se nos presenta a un moribundo que vuelve muy enfermo a
su terruño. Es el contrapunto de los indianos que desfilan por La Regenta. No olvidemos
tampoco que, desde El Quijote, los héroes de las grandes narraciones son perdedores.

Alcanzamos, llegados a este punto, el territorio de obligada parada y fonda como son las
acotaciones. Es decir, la pesquisa y muestra literarias podrían extenderse a más obras y a
autores; pero es intención de este trabajo ceñirse a los títulos referidos, lo que ya se anuncia
desde aquí para advertencia al lector de lo que se va a encontrar en las páginas de que siguen.

Y es contradictorio, si atendemos a la obra total de CLARÍN, su despecho a los indianos,
cuando en un prólogo escrito en 1880, muy pocos años antes de la publicación de La

12
 JOVELLANOS, como CADALSO en las Cartas Marruecas, aspira a una modernización de España que ha de

ser capitaneada por las clases dirigentes. Pero ambos describen una aristocracia, por lo común, tan
atrasada y rancia como el resto del país.
13

 Las ideas estéticas de ORTEGA se contienen principalmente en dos ensayos publicados en 1925, La
Deshumanización del Arte e Ideas sobre la novela. Y, por su parte, la novelística ayalina es mucho más
intelectual que la de sus predecesores.
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Regenta, a un libro sobre emigración escrito por EDUARDO GONZÁLEZ VELASCO14, ALAS da
muestra una vez más de su inquietud por cuanto sucede en Asturias, siendo el fenómeno
de la emigración forzosa y forzada uno de los más notorios de entonces.

Cada uno de estos capítulos tendrá como prolegómenos datos biográficos y comentarios
genéricos a la obra que se va abordar. En este sentido, volviendo una vez más a la
deformación profesional, un profesor no debe renunciar nunca a  explicarse de un modo tal
que pueda interesar a un tiempo tanto al lector versado en estos temas, como a aquel otro
que decide zambullirse en unos asuntos de los que no es gran conocedor.

En puridad, no es éste un libro ni de crítica literaria, ni de historia social. Incurre en ambas
cosas sin dejarse del todo constreñir por las  servidumbres que imponen siempre  los
etiquetados.

El afán que mueve y conmueve a quien escribe este ensayo es tan ambicioso como el
intento de coadyuvar a la reparación de una injusticia poética, que no es más que el espejo
de una injusticia histórica y social. Invito al lector a que incurra en su lectura. Es un tránsito
por un punto importante de la cultura y la historia de Asturias, extrapolable en gran parte a
otros territorios del norte de España, especialmente Galicia y Cantabria.15

Estoy persuadido, además, de que las circunstancias que hoy vive Asturias invitan a un
libro de estas características. Al día de hoy, lo que sentimos es la nostalgia del ausente. La
nostalgia del hombre emprendedor que regresaba en algunos casos a su tierra, y que,
desde ese mismo instante, removía el suelo y el subsuelo de los territorios de su infancia,
empujándolos en ese zarandeo de forma inequívoca hacia la modernidad.

Era el acaudalado de muchas familias que ponía punto final a una miseria de generaciones.
Era el hijo pródigo de un pueblo –incluso de un concejo- que llevaba a cabo a su regreso
proyectos que antes habían sido sueños. No eran, por lo común, los emigrantes a América
que lograron enriquecerse enemigos de su pueblo, sino más bien mecenas. Alguien escribió
que el afán de muchos de estos hombres no iba más allá de ver colmada su vanidad con la
correspondiente placa que reconociera su aportación. Acaso esto haya influido. Es, como
diría NIETZSCHE,  humano, demasiado humano. Cabría preguntarse, sin embargo, si no era
preferible esto al anquilosamiento de una hidalguía rural que llevaba demasiado tiempo
anclada en el Antiguo Régimen, y que consideraba que lo lógico, natural y deseable era que
el mundo sestease siempre. Un anquilosamiento que influía en la tardanza sufrida también
por Asturias en adherirse a la modernidad.

Aquellos emigrantes, más que hacer las Américas, lo que hacían era las Asturias,
modernizando su tierra tras el retorno anhelado. Las consecuencias económicas de su
impulso están estudiadas en libros que al final se citarán. Y hoy Asturias no cuenta con
ellos. Asturias, con menor o mayor grado de consciencia, añora que no puede echar en falta

14
 EDUARDO GONZÁLEZ VELASCO. Tipos y bocetos de la emigración asturiana.  Imprenta de la Legislación.

Madrid, 1880.
15

 Me atrevo a sugerir al lector que incurra transite relatos de doña EMILIA  PARDO BAZÁN que tienen como
protagonistas a indianos gallegos, y, si la paciencia se lo permite, que haga alguna cala en la obra de
PEREDA en la búsqueda de personajes indianos. Todo ello serviría de contraste y coadyuvaría también a
completar el panorama.
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a los ausentes, añora que no puede soñar con el regreso de hacendados que inyecten
riqueza en su tierra. Añora no tener robinsones en islas y tierras lejanas. Y así nos va.

Podrá ser muy literario el discurso del aventurero emprendedor, del genio asturiano
desparramado por el Continente americano. Acaso contenga gran dosis de idealización,
con su parte de verdad. Pero de lo que no cabe duda es que la aventura de la emigración a
América del siglo XIX y de las primeras décadas del XX supuso un empuje decisivo en la
historia de Asturias. Empuje con que no contamos al día de hoy.

También es obligado referirse en este final de introducción a aquello tan manido de las
expectativas que el autor pone en su libro en lo que toca a eso que los críticos miran con
lupa y que se da en llamar aportaciones. La honradez obliga. Aquí nadie se va encontrar
con interpretaciones novedosas de las novelas que son objeto de estudio para el propósito
ya expuesto. Ni tampoco se aportan datos biográficos de los autores que hasta el momento
no se conociesen. No se va descubrir ninguna de estas novelas. No hay prurito alguno de
notoriedad en tal sentido.

Lo que se promete al lector es que en el presente libro se le proporciona un material de
primer orden para que juzgue por sí mismo cómo queda la figura del emigrante asturiano a
América, de primera importancia en la historia y vida de Asturias, en las páginas que
decidieron escribir nuestros mejores novelistas.

De eso se trata. Nada más y nada menos que de eso. Si la literatura manipula el lenguaje,
porque de no hacerlo no sería tal cosa, también, incluso en las épocas de más acendrado
realismo, distorsiona la realidad. No se trata de lo que fue y de cómo fue el indiano. Para eso
está la historia. De lo que se trata es de plasmar cómo lo vieron sus contemporáneos, como
lo juzgaron algunos testigos de excepción, esos que llamamos novelistas. Y que además
fueron los que más sobresalieron en su oficio.

Es decir de cómo los indianos pasaron a la mejor literatura, y del testimonio que de ellos se
dejó. Nos brindan los narradores en sus novelas lo que ellos vieron con los ojos de su
inteligencia – y también de sus prejuicios-. Lo vieron y la narraron, magistralmente en el
caso de CLARÍN. Lo vieron y la narraron escribiendo de forma primorosa, lo que no impidió
que incurrieran en una particular injusticia. La injusticia poética

Una injusticia poética que, como antes escribí, queda contrarrestada más de cien años
después con el libro de XUAN BELLO. La Historia Universal de Paniceiros es en parte el
libro-testimonio que recoge unos sueños y unas vivencias, comunes a la memoria de
Asturias, que hasta ahora no habían tenido presencia en el papel impreso de la buena
literatura. Es un libro el de XUAN BELLO donde los ausentes en el espacio y en el tiempo
vuelven a estar presentes. Porque la historia de cada libro es susceptible de resurrección
con el mero hecho de asomarse a sus páginas con esa actitud del divino asombro que nos
supieron transmitir los griegos.

Espero que el viaje y la navegación por los espacios y tiempos ficticios de la literatura
valgan la pena. Y que, aprovechando que los indianos pasan por  La Regenta, Boroña, El
Idilio de un Enfermo, El Cuarto Poder, El Maestrante, La Sinfonía Pastoral,  La Pata de
la raposa, y La Historia Universal de Paniceiros,  intentemos verlos tal cual fueron, tal
cual hicieron. Sobre todo, tal nos contaron. Aunque tenemos el derecho y el deber de



14      La Asturias que emigró a América. (Una injusticia poética)

lectores de rescribirlas nosotros, a veces en contra de eso tan vidrioso y osado que la
crítica llamó en su momento intencionalidad del autor.

Y hagámoslo el recorrido, la navegación y el juicio estético recordando a CERVANTES a través
de don QUIJOTE. «Considera, amigo SANCHO, que nadie vale más que otro mientras no
haga más que otro»

Los indianos hicieron más que otros estamentos, por mucho que la literatura se haya
negado a verlo. Procede, pues, un vistazo a esa ceguera literaria. O, si se prefiere, a esa
mirada bizca. Acaso nos corresponda enderezarla desde la soledad sonora de quien acomete
la apasionante aventura de leer con los ojos como antorchas.

En Lanio, Octubre de 2002.
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