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“Pero este poder creador difiere mucho del poder creador de 
los hombres. Y debemos admitir que sería una pena si lo 
obstruyeran o lo tiraran, porque fue ganado con siglos de la 
más severa disciplina, y no hay nada que pueda reempla-
zarlo. Sería una pena que las mujeres escribieran como los 
hombres,…”

Virginia Woolf.
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Entré en el baño. Saqué del bolso la petaca y bebí un 
trago. La angustia se estaba haciendo insoportable. Me 
arreglé el pelo y me pinté los labios. Me perfumé el cuello 
y la boca (lo hacía siempre para quitarme el olor a ron).

Era pintor, era joven, mucho más joven que yo, pero 
eso no había sido nunca un problema para mí. Desde que 
había cumplido los treinta, excepto mi marido, con el que 
llevaba casada desde los dieciséis años, todos los hombres 
con los que había tenido relaciones eran más jóvenes que 
yo. Yo les gustaba a ellos y ellos me gustaban a mí. Nunca 
tuve complejo con mi físico, la verdad es que nunca tuve 
motivos. Era alta, delgada, tenía unos ojos bonitos y una 
boca de labios gruesos. Tenía un bonito culo y unos pechos 
con unos pezones que enloquecían a los hombres. En 
realidad, creo que después de cada relación la percepción 
sobre mí misma mejoraba.

Mi marido lo sabía, ¡claro que lo sabía!, y le importaba. 
Pero también sabía que era el precio que tenía que pagar 
para que yo continuara a su lado. Y que yo continuara a su 
lado era algo muy importante en su vida. Yo era la pieza 
central del puzzle de su existencia. Si la pieza desaparecía o 
se estropeaba, el puzzle carecería de significado. Y yo tam-
bién estaba interesada en que el puzzle no se deshiciera.
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Salí otra vez a la sala. La recepción estaba en pleno 
apogeo. Los camareros iban y venían con bandejas llenas 
de bebidas selectas y exquisitos canapés. Las mujeres por-
taban vestidos largos, de modistos conocidos. Ellos, como 
siempre, con su esmoquin-uniforme, aunque algunos iban 
introduciendo en la prenda pequeños toques de moder-
nidad. Yo llevaba, como siempre, un vestido negro, largo, 
ceñido. En esta ocasión, subido por delante y con un gran 
escote en forma de V en la espalda. Notaba las miradas de 
ellos, lascivas, y las de ellas, recelosas. Las de ellas —a sus 
miradas me refiero— pasaban de mi vestido y mi culo a 
las caras de sus maridos, en una rápida continuidad que 
intentaba leer algo. Nada había que leer porque no había 
nada. No eran miradas envidiosas, no, no lo eran; ni de 
odio, ni de desprecio; eran sólo eso, recelosas, como si 
temieran algo, que ni ellas sabían el qué. Me llevaba bien 
con casi todas, con las miradas y con las mujeres, incluso 
algunas eran mis amigas. No sabían, pero lo sospechaban 
todo. A veces, sospechaban más cosas de las que había. A 
ellas les gustaba, y a mí también, por eso dejábamos las 
cosas estar, así, tal y como parecía que eran.

Me acerqué a uno de los camareros que sostenía una 
bandeja y cogí una copa de champaña. Con la copa y una 
amplia sonrisa —porque me encontraba otra vez bien— me 
dirigí a una mesa que estaba cerca de uno de los balcones, 
con las puertas entreabiertas y las cortinas de terciopelo azul 
a medio correr. La luz de la terraza iluminada hacía sombras 
en los dos hombres que hablaban junto al balcón. —Lo que 
voy a explicar a continuación hace fácil entender, sin que 
añada nada más sobre ellos, quienes eran—.

El más joven tenía el pelo negro, un poco largo y un poco 
rizado. Alto, delgado. Tendría unos treinta años. Vestía traje 
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oscuro, camisa blanca y corbata negra, pero no llevaba esmo-
quin. Tenía una copa de champaña vacía en la mano. El de 
más edad llevaba un esmoquin italiano que lo diferenciaba 
ligeramente del resto, dándole un toque de elegancia.

Hablaban animadamente, bueno, quiero decir, hablaba 
el de más edad, el más joven escuchaba. ¿De qué hablaban? 
No lo sé, era difícil saberlo a la distancia a la que yo me 
encontraba y analizando sólo sus gestos; pero ni hablaban 
del partido de tenis de la noche anterior, ni del último 
atentado terrorista que había dejado tres muertos. Esperé 
mirándolos de cuando en cuando. Me encontraba en un 
lugar un poco escondido, imposible de ver para ellos y 
difícil para el resto de los habitantes de la sala. Estaba sola, 
y me pregunté qué podía tener aquel hombre que des-
pertaba mi interés de esa manera. Volví la cabeza otra vez 
hacia la puerta de la terraza y ya no estaban. En su lugar, 
dos de esas mujeres con vestidos de firma gesticulaban de 
forma poco acorde con sus vestimentas y, en este caso, era 
fácil adivinar que cualquiera de las noticias de cualquiera 
de los programas del corazón de alguna de las cadenas de 
televisión era el motivo de su acaloramiento. Me acerqué 
a ellas, efectivamente, el motivo de su amena charla era el 
nuevo novio de una conocida presentadora de televisión. 
Se volvieron al unísono cuando sintieron mi presencia y 
me miraron.

—Hola Julia —me dijo la que iba vestida de malva. 
La velada está resultando muy agradable y tú estás, como 
siempre, guapísima. Creo que van a empezar los discur-
sos, me parece que están preparando los micrófonos, ¿nos 
acercamos?

—Id vosotras, voy a salir a la terraza, hace demasiado 
calor dentro.




