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“Pero este poder creador difiere mucho del poder creador de
los hombres. Y debemos admitir que seria una pena si lo
obstruyeran o lo tiraran, porgue fue ganado con siglos de la
mds severa disciplina, y no hay nada que pueda reempla-
garlo. Seria una pena que las mujeres escribieran como los

hombres,...”
VIRGINIA WOOLF.
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ENTRE EN EL BANO. Saqué del bolso la petaca y bebi un
trago. La angustia se estaba haciendo insoportable. Me
arreglé el pelo y me pinté los labios. Me perfumé el cuello
y la boca (lo hacia siempre para quitarme el olor a ron).

Era pintor, era joven, mucho mais joven que yo, pero
eso no habia sido nunca un problema para mi. Desde que
habia cumplido los treinta, excepto mi marido, con el que
llevaba casada desde los dieciséis anos, todos los hombres
con los que habia tenido relaciones eran mis joévenes que
yo. Yo les gustaba a ellos y ellos me gustaban a mi. Nunca
tuve complejo con mi fisico, la verdad es que nunca tuve
motivos. Era alta, delgada, tenfa unos ojos bonitos y una
boca de labios gruesos. Tenifa un bonito culo y unos pechos
con unos pezones que enloquecian a los hombres. En
realidad, creo que después de cada relacién la percepcién
sobre mi misma mejoraba.

Mi marido lo sabfa, iclaro que lo sabia!, y le importaba.
Pero también sabia que era el precio que tenia que pagar
para que yo continuara a su lado. Y que yo continuara a su
lado era algo muy importante en su vida. Yo era la pieza
central del puzzle de su existencia. Si la pieza desaparecia o
se estropeaba, el puzzle carecerfa de significado. Y yo tam-
bién estaba interesada en que el puzzle no se deshiciera.
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Sali otra vez a la sala. La recepcién estaba en pleno
apogeo. Los camareros iban y venian con bandejas llenas
de bebidas selectas y exquisitos canapés. Las mujeres por-
taban vestidos largos, de modistos conocidos. Ellos, como
siempre, con su esmoquin-uniforme, aunque algunos iban
introduciendo en la prenda pequefios toques de moder-
nidad. Yo llevaba, como siempre, un vestido negro, largo,
cefiido. En esta ocasién, subido por delante y con un gran
escote en forma de V en la espalda. Notaba las miradas de
ellos, lascivas, y las de ellas, recelosas. Las de ellas —a sus
miradas me refiero— pasaban de mi vestido y mi culo a
las caras de sus maridos, en una ripida continuidad que
intentaba leer algo. Nada habia que leer porque no habia
nada. No eran miradas envidiosas, no, no lo eran; ni de
odio, ni de desprecio; eran sélo eso, recelosas, como si
temieran algo, que ni ellas sabian el qué. Me llevaba bien
con casi todas, con las miradas y con las mujeres, incluso
algunas eran mis amigas. No sabian, pero lo sospechaban
todo. A veces, sospechaban mids cosas de las que habfa. A
ellas les gustaba, y a mi también, por eso dejibamos las
cosas estar, asi, tal y como parecia que eran.

Me acerqué a uno de los camareros que sostenia una
bandeja y cogi una copa de champafa. Con la copa y una
amplia sonrisa—porque me encontraba otra vez bien— me
dirigi a una mesa que estaba cerca de uno de los balcones,
con las puertas entreabiertas y las cortinas de terciopelo azul
amedio correr. La luz de la terraza iluminada hacfa sombras
en los dos hombres que hablaban junto al balcén. —Lo que
voy a explicar a continuacién hace ficil entender, sin que
aflada nada mais sobre ellos, quienes eran—.

El mas joven tenia el pelo negro, un poco largo y un poco
rizado. Alto, delgado. Tendria unos treinta afios. Vestia traje
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oscuro, camisa blanca y corbata negra, pero no llevaba esmo-
quin. Tenfa una copa de champafa vacfa en la mano. El de
mis edad llevaba un esmoquin italiano que lo diferenciaba
ligeramente del resto, dindole un toque de elegancia.

Hablaban animadamente, bueno, quiero decir, hablaba
el de mas edad, el mis joven escuchaba. ¢De qué hablaban?
No lo sé, era dificil saberlo a la distancia a la que yo me
encontraba y analizando sélo sus gestos; pero ni hablaban
del partido de tenis de la noche anterior, ni del dltimo
atentado terrorista que habia dejado tres muertos. Esperé
mirindolos de cuando en cuando. Me encontraba en un
lugar un poco escondido, imposible de ver para ellos y
dificil para el resto de los habitantes de la sala. Estaba sola,
y me pregunté qué podia tener aquel hombre que des-
pertaba mi interés de esa manera. Volvi la cabeza otra vez
hacia la puerta de la terraza y ya no estaban. En su lugar,
dos de esas mujeres con vestidos de firma gesticulaban de
forma poco acorde con sus vestimentas y, en este caso, era
facil adivinar que cualquiera de las noticias de cualquiera
de los programas del corazén de alguna de las cadenas de
television era el motivo de su acaloramiento. Me acerqué
a ellas, efectivamente, el motivo de su amena charla era el
nuevo novio de una conocida presentadora de television.
Se volvieron al unisono cuando sintieron mi presencia 'y
me miraron.

—Hola Julia —me dijo la que iba vestida de malva.
La velada esti resultando muy agradable y ta estds, como
siempre, guapisima. Creo que van a empezar los discur-
sos, me parece que estin preparando los micréfonos, énos
acercamos?

—Id vosotras, voy a salir a la terraza, hace demasiado
calor dentro.





