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Liffey

Tres luces sobre el té, que se enfría sin remedio. 
Y, mientras, tres luces sobre el Liffey. Devol-
viéndome al aliento, el aire que llega desde el 
mundo inventado, el más real de todos: camina 
Dublín bajo los paraguas del anochecer, las 
luces contemplan cada paso, bajo el paraguas 
de letras verdes que llueven cerveza, publicidad 
subliminal como fachada de un mundo real, 
para quienes no respiran las luces de la ciudad 
al caer la noche. No hay poetas que paguen un 
penique por cruzar el río de la total ausencia 
de notoriedad, la sombra de la literatura, real 
como las luces, las tres luces que caen al Liffey 
y allí flotan, sobre la pantalla de mi ordenador. 
No, los poetas se han ido tras el anuncio, verde, 
de cerveza, el que viste el alto edificio de la 
nombradía. Publicidad subliminal. Al paraguas 
de las luces de la ciudad, que no respiran para 
los que aspiran los humos de la publicidad. 
Tan sólo un anuncio más de embriaguez, 
de whiskys, engullidos de vasos de versos ri-
mados con “yos” revueltos con vómitos. La 
Literatura importa tanto como el nombre de 
una calle de vinos: whiskys bajo los focos de 
la vanidad. Peces borrachos, pero en otro río. 
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El Liffey baja tranquilo. Tres luces respiran 
tranquilas los pasos de Dublín que avanzan, 
sobre el puente que paga un penique por los 
pensamientos que la Literatura sopla, como el 
viento del Norte, sí, ha de ser del Norte, como 
los vikingos que comieron de la imaginación 
de un río tranquilo. Pero la imaginación fluye 
entre cortina y cortina y, ya, se acerca al parque 
que estudia los versos dormidos, aquellos que 
los poetas no hipan, porque no hay anuncio 
de cerveza que ilumine la calle, de vinos, ni 
hay rascacielos de focos que iluminen cámaras 
que digitalizan las sonrisas, que cuestan tres 
peniques y medio, que la Literatura no paga, 
ni el Liffey, ni el viento del Norte, tan sólo la 
publicidad subliminal de un anuncio de cer-
veza, fotográfica copa de cerveza, que no llena 
la jarra de pinta, medio litro de realidad, que 
se hunde dentro, aunque aparentemente flota. 
Tres luces sobre el Liffey. Los poetas yacen vivos 
en sillones mullidos de farsa. Se ha cometido 
un crimen bajo las cámaras. Los versos miran 
desde la tumba donde duermen, vivos. Miran. 
Tres luces sobre el Liffey.



I

Lejos nacieron, mientras los gallos de Inglaterra 
cantaban junto a una cueva. Lejos se fueron 
los sueños. Mientras los gallos enmudecían de 
preñado silencio, las vírgenes desde el cajón via-
jaron a O’Connell. Sobre el cuerpo prendieron 
carros tirados por bueyes blancos. 




