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“La literatura no salva la vida, pero puede darle sentido.”
Claudio Magris.



U n o

Me llamo Ricardo López Merino y será conveniente 
que para contarles mi historia comience explicándoles 
dónde y cómo se inició, así como advirtiéndoles de que 
con ella no trato de hacer literatura, sino de exponer 
cronológicamente, a modo de higiénica autoterapia, los 
hechos que me han traído hasta aquí.

Soy opositor. Esta afirmación quizás les sorprenda, 
pues no hablo de profesión alguna, ni de un rasgo con-
creto del carácter que defina una personalidad, ni tan 
siquiera de una nacionalidad, una religión o una raza. 
Pero, entiéndanme, ser opositor puede marcar mucho 
más que todo eso. Uno adquiere paulatinamente hábitos 
malsanos, comportamientos huraños, pulso vegetativo. 
El pelo se te cae, la piel se amarillenta, las manos engor-
dan y se vuelven torpes, tiendes a encorvarte y te vuel-
ves insomne. Y todo ello se agrava si, como en mi caso, 
adquieres la condición de pertinaz opositor, que no es 
más que aquel que incluso se siente a gusto en su propia 
ruina, muy al estilo de esos ancianos que conviven con 
la basura y la acopian como preciado tesoro, hasta que 
un día el hedor de sus casas los delata y la policía, tras 
forzar la puerta, los encuentra muertos y con las cuencas 
de los ojos vaciadas por la voracidad de las ratas que han 
alimentado durante meses.

A lo largo de mi carrera como opositor he tocado di-
versos géneros, pero un poco como los malos músicos, 
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sin lograr en ninguno verdadero virtuosismo. Y ha sido 
de mi última tentativa de la que arranca esta desventu-
rada historia.

Trataba de alcanzar entonces el dudoso honor y las 
suculentas retribuciones inherentes al desempeño de la 
profesión de corrector de discursos parlamentarios, para 
la cual se exigía estar en posesión de la licenciatura de 
Filología y el estudio de un amplio temario de Derecho 
Administrativo y Constitucional, así como de diversas 
materias lingüísticas generales. Sí, sé que dedicarse el 
resto de la vida a rumiar las ocurrencias discursivas de 
los políticos que ocupan el estrado de un parlamento 
regional seguramente no es apasionante, pero, desen-
gáñense, los opositores no somos gente escrupulosa, 
sodomizamos sin reparos vocación y compañeros de 
viaje. A lo único que no renunciamos fácilmente es a la 
necesidad casi genética de un puesto de trabajo seguro, 
de funcionario, para toda la vida, como eran los matri-
monios de antes, sin un ilusorio amor, sin una pecami-
nosa pasión, pero sintiéndose unido hasta la muerte a 
otra persona como a una más de nuestras vísceras. ¿Tara 
psicológica? ¿Complejo edípico que deriva en una iden-
tificación madre-Administración? ¿Infancia conflictiva? 
¿Apocamiento hormonal? ¡Cualquiera sabe!

El caso es que llegó uno más de esos grandes días de 
mi vida de pertinaz opositor, un día de exámenes. Uno 
nunca se acostumbra a ellos, cada vez le vienen más 
anchos. Al principio achacas los fracasos a la falta de ex-
periencia, pero cuando ésta llega para lo único que sirve 
es para sentirte cada vez algo más viejo, más maniático, 
supersticioso y pesimista. Quizás no me crean, pero les 
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