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“La literatura no salva la vida, pero puede darle sentido.”
Clandio Magris.



UnNo

Me Illamo Ricardo Lépez Merino y serd conveniente
que para contarles mi historia comience explicindoles
dénde y cémo se inicid, asi como advirtiéndoles de que
con ella no trato de hacer literatura, sino de exponer
cronolégicamente, a modo de higiénica autoterapia, los
hechos que me han traido hasta aqui.

Soy opositor. Esta atirmacién quizis les sorprenda,
pues no hablo de profesién alguna, ni de un rasgo con-
creto del caricter que defina una personalidad, ni tan
siquiera de una nacionalidad, una religién o una raza.
Pero, entiéndanme, ser opositor puede marcar mucho
mis que todo eso. Uno adquiere paulatinamente hibitos
malsanos, comportamientos hurafos, pulso vegetativo.
El pelo se te cae, la piel se amarillenta, las manos engor-
dan y se vuelven torpes, tiendes a encorvarte y te vuel-
ves insomne. Y todo ello se agrava si, como en mi caso,
adquieres la condicién de pertinaz opositor, que no es
mis que aquel que incluso se siente a gusto en su propia
ruina, muy al estilo de esos ancianos que conviven con
la basura y la acopian como preciado tesoro, hasta que
un dia el hedor de sus casas los delata y la policia, tras
forzar la puerta, los encuentra muertos y con las cuencas
de los ojos vaciadas por la voracidad de las ratas que han
alimentado durante meses.

Alo largo de mi carrera como opositor he tocado di-
versos géneros, pero un poco como los malos musicos,
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sin lograr en ninguno verdadero virtuosismo. Y ha sido
de mi tltima tentativa de la que arranca esta desventu-
rada historia.

Trataba de alcanzar entonces el dudoso honor y las
suculentas retribuciones inherentes al desempefio de la
profesién de corrector de discursos parlamentarios, para
la cual se exigia estar en posesion de la licenciatura de
Filologia y el estudio de un amplio temario de Derecho
Administrativo y Constitucional, asi como de diversas
materias lingiifsticas generales. Si, sé que dedicarse el
resto de la vida a rumiar las ocurrencias discursivas de
los politicos que ocupan el estrado de un parlamento
regional seguramente no es apasionante, pero, desen-
gafiense, los opositores no somos gente escrupulosa,
sodomizamos sin reparos vocacién y companeros de
viaje. A lo Ginico que no renunciamos ficilmente es a la
necesidad casi genética de un puesto de trabajo seguro,
de funcionario, para toda la vida, como eran los matri-
monios de antes, sin un ilusorio amor, sin una pecami-
nosa pasién, pero sintiéndose unido hasta la muerte a
otra persona como a una mds de nuestras visceras. ¢ Tara
psicoldgica? ¢Complejo edipico que deriva en una iden-
tificacion madre-Administracién? éInfancia conflictiva?
¢Apocamiento hormonal? iCualquiera sabe!

El caso es que llegd uno mas de esos grandes dias de
mi vida de pertinaz opositor, un dia de eximenes. Uno
nunca se acostumbra a ellos, cada vez le vienen mais
anchos. Al principio achacas los fracasos a la falta de ex-
periencia, pero cuando ésta llega para lo inico que sirve
es para sentirte cada vez algo mis viejo, mas maniitico,
supersticioso y pesimista. Quizds no me crean, pero les
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