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I
LA RESIDENCIA

En aquel valle tan olvidado de todas las carreteras dibujadas en
los mapas, los hombres que lo habitaban se parecian mucho entre
si, pero Joao Afonso se diferenciaba rotundamente del resto, tenia
la piel de otro color, mas oscura, casi negra. Y el pelo también ne-
gro, muy negro, ensortijado.

Aunque ese no era el problema mas importante que anidaba en
su mente, despierta y 4vida de reconocer otros lugares o, por lo
menos, un lugar que le ofreciera un puiiado de datiles o un plato
caliente de sopa y un rayo de sol que diera calor a su sonrisa, blan-
cay avispada como sus 0jos.

Acababa de llegar a La Residencia, agotado y feliz por haber
concluido su primera jornada laboral, y se tumbo6 complaciente en
la cama que disfrutaba en usufructo. En la litera le habia tocado la
superior, tan cerca de las estrellas, el lugar mas luminoso y espa-
cioso en un amplio dormitorio de altos techos, estrechos ventana-
les y gruesos muros.

Erael fin de la primera jornada laboral y no habia sido tan dura
como le habian amenazado. Un trabajo para negros en lo mas ne-
gro de la profundidad para arrancar el mineral mas negro, el car-
bon. Era costumbre de la empresa permitir que el dia del bautizo
minero fuera en el exterior, en el taller donde una maquina trabaja
la madera. Asi aprendio las primeras destrezas del oficio. Atesora-
ba mucho tiempo por delante porque Joao Afonso Carneiro tenia
intencion de quedarse una parte importante de su vida en aquel va-
lle olvidado de los mapas geograficos, al lado de otros compatriotas,
para sacar a la luz del dia cientos de vagones repletos de carbon.

El sol calentaba con energia la tarde del primer dia de julio.
Fuera de La Residencia, el viento meneaba ligeramente la vertica-
lidad de un chopo, y a través del cristal se podia ver como las hojas
acariciaban esporadicamente la ventana. En ellas depositdé Joao
los ojos, siguio6 el erratico movimiento del haz mas brillante, y dejo
que los parpados fueran ocultando lentamente los ojos para que
éstos lo arrastrasen al lugar donde habita la memoria. Entre los
suefios vio con una claridad equinoccial los recuerdos mas recien-
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tes de una isla mecida por las brisas del Atlantico. Cuando desper-
t6, un escalofrio le recorrio el cuerpo que acababa de contemplar,
atonito y apesadumbrado, la luz intacta de la isla de Boavista.

Tuvo que salir fuera del edificio porque sintié necesidad de res-
pirar el aire més puro, el que baja de las crestas més altas, las que
acaban de perder la nieve, para seguir el curso del rio hacia donde
se ensancha el valle.

La Residencia habia sido en otros tiempos la sala de compresores
que daban vientu a una mina, ahora abandonada. A finales de los
ahos sesenta, cuando Espafia exportaba ingentes cantidades de
mano de obra barata hacia la industrializada y soberbia Europa, la
empresa minera la acondicion6 para acoger las masivas oleadas de
portugueses de Tras Os Montes que, sin ir tan lejos, llegaban clan-
destinamente a Caboalles huyendo del hambre y del largo servicio
militar en unas colonias africanas que empezaban a revolverse bajo
la bota de los generales.

Una década después, cuando esos portugueses fueron ponien-
do orden en los papeles de la legalizacién, comenzaron a abando-
nar La Residencia para instalarse en casas que alquilaban a los lu-
garenos en compaiiia de sus familiares. El hueco que dejaron en el
edificio fue rapidamente ocupado por otra oleada de hombres se-
dientos que arribaban de mas lejos, pero con la misma necesidad.
Eran africanos de las islas de Cabo Verde, antigua colonia portu-
guesa. Se dieron cuenta de que con la Revolucién de los Claveles
habian conquistado la independencia, y también la pobreza.

El solido edificio, construido de piedra vista al lado de una
escombrera que se alargaba hacia el rio Negro, constaba de dos
grandes salas que hacian las funciones de un ciclopeo dormitorio
comunal.

A sulado se estiraba, sumisa y abandonada, la escombrera, que
habia engordado en una época heroica y olvidada en la que los
mineros se protegian la cabeza inicamente con una boina negray
raida, y en la que la silicosis endurecia en pocos anos los pulmones
hasta solidificarlos y asfixiarlos.

Las lluvias, abundantes durante todo el afo, y el paso del tiem-
po hicieron que crecieran algunos hierbajos en las esquinas de la
escombrera convertida en explanada, alli donde menos se pisaba.
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Era la mayor planicie del pueblo, y los vecinos la usaban como el
campo de fatbol oficial, aunque con unas medidas que se alejaban
del reglamento dictado por la FIFA. La superficie se mostraba as-
pera como la lengua de un gato, pedregosa como la ribera fluvial, y
ligeramente inclinada hacia el corner que daba para el rio. Ade-
mas, el centro de campo estaba sutilmente abombado, lo que pro-
ducia la misma sensacion de alejamiento que habian logrado los
griegos —en un alarde de prodigio técnico y arquitecténico— con
el Parten6n ateniense.

Jodo Afonso Carneiro vio que algunos compatriotas estaban
jugando contra los espafioles un partido de ftbol desigual en na-
mero, esta injusticia lo llamo para que se incorporara en la parte
menos numerosa —la visitante- para ver si igualaban el marcador.
Se acerco a la banda izquierda, se quito la camisa y los zapatos, y
pisé por primera vez el campo de fatbol del Caboalles CF, orgullo
del pueblo y de los que en €l habitan, espacio abierto y allanado
con el esfuerzo de cientos de manos que depositaron alli durante
anos los desechos y estériles que habian arrancado en el corte y en
la guia. A sus pies, descalzos y curtidos de pisar las sendas quema-
das y pedregosas que llevan a los pastos mas verdes en una isla
desérticay aplanada por el sol, se extendia la alfombra apelmazada
que termina en una porteria metélica. Un compaiiero le puso el
baldn entre los pies, y €l lo hizo avanzar timidamente. Comprobd
la dureza del cuero reseco con que estaba cubierta la caAmara de
aire, y puso el torso erguido para situarse en el primer campo de
fatbol que habia pisado en su estrecha vida. Altivo como los coco-
teros que inundan algunas partes de la costa de Boavista, una de
las islas mas grandes del archipiélago de Cabo Verde, contuvo el
aire en los pulmones durante los segundos suficientes y llegd —o
penso que llegaba- a sentirse como Eusebio da Silva Ferreira, arro-
pado por mas de cien mil espectadores en el Estadio de la Luz
lisboeta, y creyo ser el mago africano del Benfica con el nimero
diez en la espalda, la pantera negra de la seleccién portuguesa.
Cuando los clubes deportivos europeos todavia no se habian llena-
do de jugadores negros, las antiguas colonias portuguesas admira-
ban e idolatraban los requiebros y la potencia del mozambiqueno
Eusebio, que estuvo a punto de llevar a la seleccion portuguesa de
fatbol a lo mas alto, frente al otro negro, el americano Pelé, el bra-
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silefio del Santos. Pensando en ellos, volvi6 a bajar los ojos hacia el
baldn, que envi6 certeramente a la cabeza de un compaiiero. Du-
rante todo el partido corri6 por el campo con idéntica energia a la
que habia mostrado el etiope Abebe Bikila, el otro africano -meda-
lla de oro en el maraton de los Juegos Olimpicos de Roma- que
habia conquistado, descalzo y desnutrido, la admiracion, el aplau-
so y el respeto de todo el mundo.

Enfrente, los lugarefios mostraban sus mejores destrezas, cons-
cientes de que aquello era un auténtico partido internacional. Ha-
bian unificado su vestimenta en una camiseta blanca de tirantes,
que algunos habian pintado con un boligrafo el niimero de su ju-
gador predilecto en la parte trasera. La mayoria se calzaba con bo-
tas chirucas y algunos ya lucian zapatillas deportivas con tacos,
eficaces sobre el césped, pero inttiles en aquel terreno lleno de
estériles mineros.

Alos lados, en las bandas, por todos los sitios, en las esquinas
mas inverosimiles, nifios y mayores observaban, estupefactos, at6-
nitos, las figuras y los movimientos de las espigadas figuras negras
que trotaban orientados tinicamente por la trayectoria del balén.
Los ojos de los vecinos, con la minuciosidad de un explorador que
se adentra en la parte mas cerrada de la selva, escrutaban los cuer-
pos atléticos y sudorosos de los recién llegados al pueblo, colgado
en la parte mas alta del valle.
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IT
LA LABOR

Al dia siguiente, con la primera luz del alba, el movimiento en
el interior de La Residencia era una mezcla de actos mecénicos y
rutinarios en los trabajadores veteranos, y otros que buscaban an-
siosamente una ropa a la que no estaban acostumbrados. El cami-
no hacia el trabajo fue despejando los ojos de Joao Afonso, que se
posaban con curiosidad en las montaiias que le tapiaban la vista.
Caminaba por un valle largo, verde y angosto, muy diferente a la
planicie reseca de la isla volcanica de Boavista, la mas cercana al
continente africano de todas las que componen Cabo Verde, barri-
das por vientos asoladores.

Lleg6 al cuartu d’ aséu envuelto y arropado en la alegria del
grupo con el que habia bajado. Se puso el atuendo minero, el casco
y el foco y sali6 a la plaza a esperar el destino del puesto de trabajo.
Le indicaron quién seria su plantilla y quién su compaiiero. El pri-
mero le dijo que no lo perdiera de vista, y con el segundo
intercambi6 una mirada timida y atemorizada. La jaula los bajo
hasta la cuarta planta. Durante el trayecto nadie pronunci6 ni una
palabra, quiza porque estuviesen dormidos, o porque era el primer
movimiento que hacian en la mina y debian ofrecer el silencio como
victima propiciatoria antes de celebrar el rito de extraer de las en-
trafias de la Tierra el mineral, que se cobija como un nifio indefen-
so entre el silencio de la noche eterna. La mirada de todos los mi-
neros estaba perdida en el vacio de la oscuridad, y los oidos reco-
gian los ruidos metélicos de la jaula que se hundian en la profun-
didad de la cafia del pozu. Sélo las luces alargadas de los focos
colgados de lo alto del casco daban fe de estar vivos en aquel mun-
do imperecederamente silencioso, himedo, tenebroso.

Todos eran conscientes de que estaban bajando al reino del re-
pugnante Pluton, el dios romano del sepulcro, la muerte y el infier-
no. El colérico dios, tiznado de negro para toda la eternidad, de-
fiende violentamente sus posesiones en la soledad y tristeza de su
caverna, y desde lo alto del testeru arroja costeros y derrabes de
carbon sobre el picador que se atreve a horadar su morada. Desde
su sitial enciende el fuego del grisii para chamuscar al que osa des-
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pertar de su suenio al dios que se siente duefio de las entranas de la
tierra. Deja caer las aguas que inundan las ramplas y arrasan las
galerias al incauto que pretende vaciar la capa méas ancha, y con
avaricia y rencor recoge el aire que asfixia al minero que intenta arre-
batarle alguna parte del tesoro. En la soledad de su destierro bajo
tierra, Pluton busca inatilmente una compaiiia, esta desesperacion
fue la que le oblig6 a raptar a la hermosa Proserpina, y periddica-
mente también rapta el cuerpo de algiin minero al que sube sobre
una triada de caballos negros para transportarlo a su mundo, al
mundo de los muertos.

En la galeria de la cuarta planta se metieron en el hueco de un
vagoén que los llevaria atin mas lejos, y més tarde tuvieron que su-
bir por un planu inclindu hasta un nivel. Alli las luces de los focos
descubrieron unas desfiguradas vias que se arrastraban por un suelo
encharcado, y encima de ellas se alzaban, altivas y negras, cuatro
vagonetas.

Jodo Afonsoy su compaiiero recibieron la orden del plantilla, y
la orden era clara, ellos serian los encargados de empujar las cua-
tro vagonetas repletas del carbon desde las comportas hasta el
pozu d’ arrastrey viceversa. Los dos movieron la cabeza afirmati-
vamente dando a entender que la orden era facil de camplir, tan
facil que el trabajo lo podria desempefiar una mula si se pudiera
llevar hasta aquel nivel alejado y mal ventilado. También lo podria
hacer el trole, si hubiera electricidad en aquel rincon maloliente
donde se arranca el carbén que después se quema en una central
térmica para producir la electricidad, que unos cables intermina-
bles envian a unos lugares lejanos, donde desconocen la existencia
de unos topos con forma humana que roen sin parar las capas de
carbon hincadas en lo mas profundo y oscuro de las cavernas.

Jodo Afonso y Ricardo, su compafiero, arrimaron el hombro a
la primera vagoneta, que hizo tope con las otras tres, y
empujandolas las llevaron hasta las comportas donde bajaba el
carbon que ya estaban picando en la rampla.

Para Ricardo también era aquel el primer dia de trabajo en el
interior de la mina. Habia acabado la semana anterior los estudios
de segundo curso de Derecho, y tenia pensado trabajar hasta la
festividad del Pilar, alla en octubre, cuando se supone que tendrian
que empezar las clases. Este trabajo veraniego no so6lo le reportaba
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una importante satisfaccion econémica que le ayudaba a mante-
ner una humilde morada compartida durante el curso universita-
rio, también le permitiria contactar con la sufrida clase obrera.
Tendria la satisfaccion de cumplir en el tajo toda la teoria revolu-
cionaria que se discutia acaloradamente en las aulas desiertas y en
los cafés, repletos de libros y carpetas, de sapiencia sin limites.

Ricardo mir6 con cierto desdén hacia su compatiero. No espera-
ba encontrarse con un extranjero, y ademas negro, tan de cerca. Es-
taba seguro que no entenderia nada del edificio politico que se esta-
ba construyendo en Espaiia, ni de la labor de zapa del viejo topo, ni
del papel dirigente del proletariado en la conquista del poder para
constituir un Estado Obrero, previa disolucion de la estructura
organizativa de la anquilosada y apestosa burguesia y de todos sus
aparatos represivos. Y para seguir a continuacién con la Revolucion
Permanente que habia disenado con tanto acierto Lev Davidovitch
Bronstein, mas conocido por el apodo de Trotski, el dirigente revo-
lucionario que asalta el poder en 1917, agitador y propagandista del
soviet de Petrogrado, organizador y hombre de gobierno con el Ejér-
cito Rojo, teorico politico y héroe de la Revolucion de Octubre.

Ricardo, orador capaz de movilizar a las masas estudiantiles
hacia la enésima huelga contra el proyecto de la timorata reforma
politica liderado por Adolfo Suarez, diestro teérico de la IV Inter-
nacional frente al estalinismo de los maoistas, frente al poderoso
PCE, y frente a la socialdemocracia aliada desde la posguerra con
la burguesia y entregada incondicionalmente al capitalismo inter-
nacional, se veia ahora doblando la testuz para empujar con mas
eficacia las vagonetas. El, atiborrado de argumentos dignos del
mejor discurso ciceroniano, sabedor que el dominio de la lengua
es una poderosa arma que deslumbra a los incautos y huérfanos de
ideas que acudian a las asambleas universitarias en el viejo case-
ron de San Francisco, conocedor de los resortes mas sutiles e im-
perceptibles para inclinar la balanza hacia su lado en los votos a
mano alzada, estaba ahora empujando unas vagonetas cargadas
de carb6n como si fuera un bruto sin el menor sentido comn, una
acémila descarriada, una bestia irracional, en el rincon mas 16bre-
go, mas inhdspito, mas insalubre.

Encorvado sobre la vagoneta repleta de carbon, empujandola
con ahinco, pensaba apesadumbrado en los miles de afios que nece-
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sit6 el “homo erectus” en erguirse cuando decidio bajar de las copas
de los arboles, en conquistar la posicion bipeda para mirar de frente
al horizonte, para sobreponerse, orgulloso, al resto de las bestias.
Por su cabeza, sudorosay aturdida por el esfuerzo, también transito,
y se detuvo nitidamente la imagen altiva del cazador del Paleolitico
Superior que pinta con primor y maestria figuras policromas sobre
las paredes de la cueva de Altamira, ese “homo sapiens” que con-
quista la magia del fuego y la inmortalidad. El que descubre la rue-
da, y el que sabe sacar fuerza del vapor para comenzar la Revolucion
Industrial que transforma el mundo, al que coloca sumiso a sus pies.
Y €l ahi marchitandose, en el fondo de un olvidado y oscuro lugar
que huele a madera himeda y podrida, haciendo de traccion animal
para unos toscos artefactos sobre ruedas. Ni siquiera los bueyes, co-
ronados principes de los caminos sembrados de luz, resistian este
trabajo oscuro, hiimedo, silencioso. Solamente las mulas, degenera-
cion estéril del mestizaje, soportan esta ingrata labor, propia de los
individuos mas rudos y torpes de la especie.

Mientras empujaba la vagoneta con el hombro derecho gir6 la
cabeza hacia su compaifiero, al que vio como un australopitecus
africano poco evolucionado, un mendigo sumiso vestido de hara-
pos que camina con sus pies desnudos por el agua empodrecida
que se acumula por la via.

Después de descargar por primera vez el carbon por el pozu d’
arrastre, las dos caras se elevaron por encima de las vagonetasy se
conocieron. El polvo negro del mineral ya se habia instalado sobre la
piel sudorosa para recubrirla con un barniz que igualaba todas las
razas y resaltaba inicamente la blancura de los ojos y de los dientes.

No se dirigieron la palabra hasta la hora de la merienda, que
comieron sentados sobre la tuberia del vientu que le daba fuerza y
vida a los martillos de la rampla. Fue para preguntarse los nom-
bres y para interesarse por el estado animico y fisico en la primera
jornada dentro de las fauces del globo. A lo lejos se oia el ruido
sordoy constante de los martillos clavandose en la capa Manolo el
Cuarto, joya de la empresa que explotaba a diferentes niveles.

Ricardo sentia que el polvo del carbon le habia formado con la
saliva un barro pegajoso que le tapizaba toda la boca, especialmen-
te por el paladar, revolvio la lengua con asco en un afan de limpie-
za tosca, y escupio con fuerza sobre las vias. La luz alargada del
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foco alumbro un esputo caliente y negro como todo lo que lo ro-
deaba. Sentado sobre la tuberia, bebio varios tragos de vino de la
bota hasta que consigui6 eliminar el fango que le recubria el pala-
dar y la lengua. Después comi6 un enorme bocadillo de cecina y
jamon con la ayuda de una navaja, que no usaba mejor que su com-
pafiero. Con parsimonia degustaba unos sabores que ya tenia olvi-
dados, envueltos en el medio litro de vino que contenia la bota. Era
ahora, en el verano, cuando volvia a probar las potentes carnes de
la matanza, después de un invierno nutrido por la deslavazada co-
mida de La Cocina Economica, al lado del edificio de San Vicente.

Por el contrario, Jodo Afonso comi6 con rapidez un sencillo
ment de pan de hogaza y jamoén cocido, vacié con fruicion la can-
timplora de agua, y observo con detenimiento el estado de las plan-
tas de los pies. Con pena y preocupacion comprob6 que las aristas
delas traviesas y el agua que encharcaba el suelo del nivel oscuroy
cavernoso estaban agrietando unos pies acostumbrados a trotar
por unas sendas repletas de sol y aireados por la brisa cargada del
salitre maritimo del Atlantico més transparente. Ricardo lo con-
vencio6 para que se calzara las botas de goma.

—Te protegeran los pies, y también tienes que ponerte unos
calcetines de lana, asi tendréas los pies mullidos.

Joao Afonso —para probar— meti6 los pies dentro de las botas
de goma que le habia dejado Ricardo, y comprobd que eran de una
talla varios nimeros por encima de los pies que bailaban alegre-
mente dentro. Dio unos pasos delante de Ricardo, que lo vio como
un payaso venido de la barbarie calzado con unas enormes botas
que no controlaba, aunque con una sonrisa le dijo:

—¢éTe encuentras mejor asi? Después, cuando salgamos de este
agujero tienes que comprar unas botas, ya veras como te lo agra-
decen los pies. Ah, y ponte también unos calcetines.

Laingesta de calorias y proteinas les dio el vigor suficiente para
seguir arrastrando el resto de la jornada unas vagonetas repletas
de un carbon que se amontonaba sin cesar en las comportas.

La jornada transcurria lenta, pegajosa y monétona, igual que
las vagonetas que se movian sobre las vias por la traccion animal
de los dos humanos. Les daba la impresion de que la hora de mar-
char de aquel lugar no llegaba. Exhaustos, consumidos, sudorosos,
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con la lengua enfangada en carbon, con la garganta atascada por el
barro pegajoso del polvo que llevaban tragando durante toda la jor-
nada, con los hombros doloridos por el contacto duro y frio del hie-
rro de la vagoneta, los dos vagoneros vieron con una inusitada ale-
gria como venian a recogerlos el plantilla y el resto del personal.
Aunque estaba prohibido, bajaron por las chapas del pozu d'arrastre
con la velocidad de una estrella fugaz que traza una efimera linea en
la oscuridad de la noche eterna de las profundidades, y en el rostro
portaban la alegria adolescente que da el saber que pronto verian la
luz del dia, radiante y célida.

En el cuartu d’ aséu, Ricardo se vio delante del espejo y le costo
reconocer su cara, sudorosa, negra, fatigada y apagada, solamente
los ojos mantenian la expresion vital de los veinte afios recién cum-
plidos. Hasta los dientes se habian contagiado con el color que pre-
dominaba en la ropa y en la piel. Se compar6 con Jodo Afonso y no
vio ninguna diferencia entre ellos, a pesar de que la mente de Ricar-
do volaba alto, lejos del adocenamiento de las masas embrutecidas
por el consumismo. Pensaba y creia que sus ideas, propias de un
animal politico del siglo XX, serian las tinicas capaces de terminar
con la explotacion del hombre por el hombre. Las lecturas de auto-
res vedados por el régimen politico en los cafés colmados de teoria
revolucionaria lo habian aupado al atalaya desde donde veia con la
claridad de un centinela que el sistema econoémico tenia los dias con-
tados, y que €l seria uno de los tltimos en vender su fuerza de traba-
joaun patrén ciegoy avariento como las ratas que se movian, ansio-
sasy avidas, por las eternas galerias de la mina.

Dejo que el chorro del agua de la ducha se estrellara con fuerza
en toda la superficie del cuerpo, se enjaboné y comprob6 con sor-
presa que parte del carbon de la fructifera capa Manolo el Cuarto la
llevaba incrustada en los poros de la piel, y experimentd —después
de esputar con fuerza sobre el estriado plato de la ducha— que otra par-
te de carbdn ya se habia depositado, precozmente, en los pulmones.

Cuando la tarde dejulio va perdiendo fuerzay calor, Joao Afonso
volvi6 a salir al campo del Caboalles Club de Fatbol. Al pisarlo sin-
ti6 el mismo estremecimiento que el primer dia. Con el balén entre
los pies y las ideas en la cabeza, logré encontrar un hueco en el
equipo de morenos de Cabo Verde, afincados en La Residencia de
La Escombrera, en las afueras del barrio de Corea.
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Todo ello —La Residencia, La Escombrera y el barrio— habia
sido construido por la empresa minera que daba trabajo a los hom-
bres de Caboalles y de todo el valle. Desde principios del siglo XX,
cuando se habian encontrado importantes venas de carbén mine-
ral, la empresa se habia instalado en el valle como un manto protec-
tor —aunque algunos vecinos no dudarian en usar el adjetivo “des-
tructor”— y para sus fines extractivos necesitaba una mano de obra
barata, fornida y sumisa. La encontré con facilidad en los valles con-
tiguos entre la legion de aldeanos segundones que deambulaban de
un lugar para otro antes de terminar comprando un billete de terce-
ra en un vapor que los transportara a América. Algunos no necesita-
ron de un viaje tan largo porque la empresa minera les ofrecia un
jornal a todo aquel que tuviera interés en ganarlo, incluso ofrecia
una casa a todas las familias que quisieran encender el hogar del
descanso reconfortante con el vale de carbén.

El barrio de Corea, bautizado por la Administraciéon con el pia-
dosonombre de San Juan, esti construido al lado de una bocamina.
Lo forman docenas de casas unifamiliares y aparejadas, dotadas de
carboneray corral, y fue el destino para muchas familias a las que se
les ofrecia unas condiciones de vivienda similares a las que habian
dejado en su lugar de nacimiento. Los que lo habitaban eran gentes
llegadas de las aldeas limitrofes, acostumbrados a vagar por la sole-
dad del monte detras del ganado. Ahora vivian igual que gallinas
enjauladas, pegados unos a otros, y con rifias constantes, entre mu-
jeres, hombres, nifios y abuelos, por un pedazo de libertad que los
levantara un palmo de la inmundicia del hacinamiento. Algunos no
separaban mucho la situacién explosiva que alli se vivia con la que
decia la radio que ocurria en la lejana y exdtica Corea, donde las
botas militares de las tropas norteamericanas se enfangaban en los
arrozales y en los manglares, con la musica de Frank Sinatra en los
oidos y las curvas del cuerpo de Marilyn Monroe en la retina, antes
de que en 1953 firmaran la paz que separaba al pais en dos partes
irreconocibles en torno al paralelo 38, cicatriz que recuerda que al-
guna vez hubo una guerra a la que algunos ingenuos llamaron fria.

En este barrio vivia Ricardo, hijo de emigrantes de la zona més
inaccesible y abrupta de la montana de Cangas, descendiente de
antiguos campesinos que laley consuetudinaria del mayorazgo -que
discrimina a los hijos menores- habia mandado, como un castigo
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biblico, a recorrer un mundo diferente al de sus antepasados. Allado
de un corral que servia de refugio a un puiiado de gallinas, que se
pasaban todo el dia escarbando en un suelo rico en desechos organi-
cos, estaba la vivienda familiar de dos plantas. A izquierda y derecha
otras casas idénticas daban cobijo a familias similares. El conjunto
formaba una linea paralela a la carretera general y paralela a otras
lineas de viviendas que ascendian por la colina.

Ricardo tenia un hermano mayor, que ya hacia tiempo que habia
abandonado los estudios en el instituto para incorporarse en la mina
como rampleru. Los padres habian depositado todas las esperanzas
de sus vidas en los estudios de Ricardo, al que veian capaz de termi-
narlos e incluso lo veian instalado en un prestigioso bufete de abo-
gados. En las largas noches de invierno, sentados en torno a la estu-
fa cargada de carbdn, los padres creian contemplar la figura trajeada
de don Ricardo Méndez defendiendo con impetu los intereses de un
cliente adinerado. Por esa idea trabajarian hasta el fin de sus dias y
con ella instalada en la parte mas dulce de la memoria se dormian
placidamente todas las noches.

Como el dia anterior, Ricardo durmi6 una siesta reconfortante y
con el cuerpo descansado y cimbreante se dirigi6 hacia los lugares
donde se retinen los jovenes ociosos del pueblo durante las tardes
del verano. La parte de la sombra estaba ocupada por personas adul-
tas y pensionistas gotosos o silicoticos. En la parte del sol las som-
brillas con vivos colores comerciales protegian unos cuerpos mas
jovenes, entre ellos se acomodaba algiin cuerpo femenino. Aqui pre-
dominaban los jovenes universitarios, recién llegados de capitales
situadas tras los puertos de montafia que aislan el valle durante al-
guna parte del afo. En uno de estos grupos se acomodd Ricardo,
saludo a otros estudiantes llegados de Santiago, de Oviedo, de Ma-
drid y de otros lugares. Y con ellos comenzo una conversacion sobre
temas que salpicaban sus vidas, y que alargaban frecuentemente
hasta bien entrada la noche.

Al dia siguiente, en el nivel de Manolo el Cuarto, Joao Afonso y
Ricardo continuaron su labor lenta, pesada, monoétona y
embrutecedora, de vagoneros, arrastrando un carbon que llevaba
millones de afios dormido placidamente en el fondo de la memoria,
alli donde s6lo llega la luz del foco que se cuelga en el casco minero.
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