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I

LA RESIDENCIA

En aquel valle tan olvidado de todas las carreteras dibujadas en
los mapas, los hombres que lo habitaban se parecían mucho entre
sí, pero João Afonso se diferenciaba rotundamente del resto, tenía
la piel de otro color, más oscura, casi negra. Y el pelo también ne-
gro, muy negro, ensortijado.

Aunque ese no era el problema más importante que anidaba en
su mente, despierta y ávida de reconocer otros lugares o, por lo
menos, un lugar que le ofreciera un puñado de dátiles o un plato
caliente de sopa y un rayo de sol que diera calor a su sonrisa, blan-
ca y avispada como sus ojos.

Acababa de llegar a La Residencia, agotado y feliz por haber
concluido su primera jornada laboral, y se tumbó complaciente en
la cama que disfrutaba en usufructo. En la litera le había tocado la
superior, tan cerca de las estrellas, el lugar más luminoso y espa-
cioso en un amplio dormitorio de altos techos, estrechos ventana-
les y gruesos muros.

Era el fin de la primera jornada laboral y no había sido tan dura
como le habían amenazado. Un trabajo para negros en lo más ne-
gro de la profundidad para arrancar el mineral más negro, el car-
bón. Era costumbre de la empresa permitir que el día del bautizo
minero fuera en el exterior, en el taller donde una máquina trabaja
la madera. Así aprendió las primeras destrezas del oficio. Atesora-
ba mucho tiempo por delante porque João Afonso Carneiro tenía
intención de quedarse una parte importante de su vida en aquel va-
lle olvidado de los mapas geográficos, al lado de otros compatriotas,
para sacar a la luz del día cientos de vagones repletos de carbón.

El sol calentaba con energía la tarde del primer día de julio.
Fuera de La Residencia, el viento meneaba ligeramente la vertica-
lidad de un chopo, y a través del cristal se podía ver cómo las hojas
acariciaban esporádicamente la ventana. En ellas depositó  João
los ojos, siguió el errático movimiento del haz más brillante, y dejó
que los párpados fueran ocultando lentamente los ojos para que
éstos lo arrastrasen al lugar donde habita la memoria. Entre los
sueños vio con una claridad equinoccial los recuerdos más recien-
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tes de una isla mecida por las brisas del Atlántico. Cuando desper-
tó, un escalofrío le recorrió el cuerpo que acababa de contemplar,
atónito y apesadumbrado, la luz intacta de la isla de Boavista.

Tuvo que salir fuera del edificio porque sintió necesidad de res-
pirar el aire más puro, el que baja de las crestas más altas, las que
acaban de perder la nieve, para seguir el curso del río hacia donde
se ensancha el valle.

La Residencia había sido en otros tiempos la sala de compresores
que daban vientu a una mina, ahora abandonada. A finales de los
años sesenta, cuando España exportaba ingentes cantidades de
mano de obra barata hacia la industrializada y soberbia Europa, la
empresa minera la acondicionó para acoger las masivas oleadas de
portugueses de Trás Os Montes que, sin ir tan lejos, llegaban clan-
destinamente a Caboalles huyendo del hambre y del largo servicio
militar en unas colonias africanas que empezaban a revolverse bajo
la bota de los generales.

Una década después, cuando esos portugueses fueron ponien-
do orden en los papeles de la legalización, comenzaron a abando-
nar La Residencia para instalarse en casas que alquilaban a los lu-
gareños en compañía de sus familiares. El hueco que dejaron en el
edificio fue rápidamente ocupado por otra oleada de hombres se-
dientos que arribaban de más lejos, pero con la misma necesidad.
Eran africanos de las islas de Cabo Verde, antigua colonia portu-
guesa. Se dieron cuenta de que con la Revolución de los Claveles
habían conquistado la independencia, y también la pobreza.

El sólido edificio, construido de piedra vista al lado de una
escombrera que se alargaba hacia el río Negro, constaba de dos
grandes salas que hacían las funciones de un ciclópeo dormitorio
comunal.

A su lado se estiraba, sumisa y abandonada, la escombrera, que
había engordado en una época heroica y olvidada en la que los
mineros se protegían la cabeza únicamente con una boina negra y
raída, y en la que la silicosis endurecía en pocos años los pulmones
hasta solidificarlos y asfixiarlos.

Las lluvias, abundantes durante todo el año, y el paso del tiem-
po hicieron que crecieran algunos hierbajos en las esquinas de la
escombrera convertida en explanada, allí donde menos se pisaba.
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Era la mayor planicie del pueblo, y los vecinos la usaban como el
campo de fútbol oficial, aunque con unas medidas que se alejaban
del reglamento dictado por la FIFA. La superficie se mostraba ás-
pera como la lengua de un gato, pedregosa como la ribera fluvial, y
ligeramente inclinada hacia el córner que daba para el río. Ade-
más, el centro de campo estaba sutilmente abombado, lo que pro-
ducía la misma sensación de alejamiento que habían logrado los
griegos —en un alarde de prodigio técnico y arquitectónico— con
el Partenón ateniense.

João Afonso Carneiro vio que algunos compatriotas estaban
jugando contra los españoles un partido de fútbol desigual en nú-
mero, esta injusticia lo llamó para que se incorporara en la parte
menos numerosa –la visitante- para ver si igualaban el marcador.
Se acercó a la banda izquierda, se quitó la camisa y los zapatos, y
pisó por primera vez el campo de fútbol del Caboalles CF, orgullo
del pueblo y de los que en él habitan, espacio abierto y allanado
con el esfuerzo de cientos de manos que depositaron allí durante
años los desechos y estériles que habían arrancado en el corte y en
la guía. A sus pies, descalzos y curtidos de pisar las sendas quema-
das y pedregosas que llevan a los pastos más verdes en una isla
desértica y aplanada por el sol, se extendía la alfombra apelmazada
que termina en una portería metálica. Un compañero le puso el
balón entre los pies, y él lo hizo avanzar tímidamente. Comprobó
la dureza del cuero reseco con que estaba cubierta la cámara de
aire, y puso el torso erguido para situarse en el primer campo de
fútbol que había pisado en su estrecha vida. Altivo como los coco-
teros que inundan algunas partes de la costa de Boavista, una de
las islas más grandes del archipiélago de Cabo Verde, contuvo el
aire en los pulmones durante los segundos suficientes y llegó –o
pensó que llegaba- a sentirse como Eusebio da Silva Ferreira, arro-
pado por más de cien mil espectadores en el Estadio de la Luz
lisboeta, y creyó ser el mago africano del Benfica con el número
diez en la espalda, la pantera negra de la selección portuguesa.
Cuando los clubes deportivos europeos todavía no se habían llena-
do de jugadores negros, las antiguas colonias portuguesas admira-
ban e idolatraban los requiebros y la potencia del mozambiqueño
Eusebio, que estuvo a punto de llevar a la selección portuguesa de
fútbol a lo más alto, frente al otro negro, el americano Pelé, el bra-
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sileño del Santos. Pensando en ellos, volvió a bajar los ojos hacia el
balón, que envió certeramente a la cabeza de un compañero. Du-
rante todo el partido corrió por el campo con idéntica energía a la
que había mostrado el etíope Abebe Bikila, el otro africano -meda-
lla de oro en el maratón de los Juegos Olímpicos de Roma- que
había conquistado, descalzo y desnutrido, la admiración, el aplau-
so y el respeto de todo el mundo.

Enfrente, los lugareños mostraban sus mejores destrezas, cons-
cientes de que aquello era un auténtico partido internacional. Ha-
bían unificado su vestimenta en una camiseta blanca de tirantes,
que algunos habían pintado con un bolígrafo el número de su ju-
gador predilecto en la parte trasera. La mayoría se calzaba con bo-
tas chirucas y algunos ya lucían zapatillas deportivas con tacos,
eficaces sobre el césped, pero inútiles en aquel terreno lleno de
estériles mineros.

A los lados, en las bandas, por todos los sitios, en las esquinas
más inverosímiles, niños y mayores observaban, estupefactos, ató-
nitos, las figuras y los movimientos de las espigadas figuras negras
que trotaban orientados únicamente por la trayectoria del balón.
Los ojos de los vecinos, con la minuciosidad de un explorador que
se adentra en la parte más cerrada de la selva, escrutaban los cuer-
pos atléticos y sudorosos de los recién llegados al pueblo, colgado
en la parte más alta del valle.
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II

LA LABOR

Al día siguiente, con la primera luz del alba, el movimiento en
el interior de La Residencia era una mezcla de actos mecánicos y
rutinarios en los trabajadores veteranos, y otros que buscaban an-
siosamente una ropa a la que no estaban acostumbrados. El cami-
no hacia el trabajo fue despejando los ojos de João Afonso, que se
posaban con curiosidad en las montañas que le tapiaban la vista.
Caminaba por un valle largo, verde y angosto, muy diferente a la
planicie reseca de la isla volcánica de Boavista, la más cercana al
continente africano de todas las que componen Cabo Verde, barri-
das por vientos asoladores.

Llegó al cuartu d’ aséu envuelto y arropado en la alegría del
grupo con el que había bajado. Se puso el atuendo minero, el casco
y el foco y salió a la plaza a esperar el destino del puesto de trabajo.
Le indicaron quién sería su plantilla y quién su compañero. El pri-
mero le dijo que no lo perdiera de vista, y con el segundo
intercambió una mirada tímida y atemorizada. La jaula los bajó
hasta la cuarta planta. Durante el trayecto nadie pronunció ni una
palabra, quizá porque estuviesen dormidos, o porque era el primer
movimiento que hacían en la mina y debían ofrecer el silencio como
víctima propiciatoria antes de celebrar el rito de extraer de las en-
trañas de la Tierra el mineral, que se cobija como un niño indefen-
so entre el silencio de la noche eterna. La mirada de todos los mi-
neros estaba perdida en el vacío de la oscuridad, y los oídos reco-
gían los ruidos metálicos de la jaula que se hundían en la profun-
didad de la caña del pozu. Sólo las luces alargadas de los focos
colgados de lo alto del casco daban fe de estar vivos en aquel mun-
do imperecederamente silencioso, húmedo, tenebroso.

Todos eran conscientes de que estaban bajando al reino del re-
pugnante Plutón, el dios romano del sepulcro, la muerte y el infier-
no. El colérico dios, tiznado de negro para toda la eternidad, de-
fiende violentamente sus posesiones en la soledad y tristeza de su
caverna, y desde lo alto del testeru arroja costeros y derrabes de
carbón sobre el picador que se atreve a horadar su morada. Desde
su sitial enciende el fuego del grisú para chamuscar al que osa des-
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pertar de su sueño al dios que se siente dueño de las entrañas de la
tierra. Deja caer las aguas que inundan las ramplas y arrasan las
galerías al incauto que pretende vaciar la capa más ancha, y con
avaricia y rencor recoge el aire que asfixia al minero que intenta arre-
batarle alguna parte del tesoro. En la soledad de su destierro bajo
tierra, Plutón busca inútilmente una compañía, esta desesperación
fue la que le obligó a raptar a la hermosa Proserpina, y periódica-
mente también rapta el cuerpo de algún minero al que sube sobre
una tríada de caballos negros para transportarlo a su mundo, al
mundo de los muertos.

En la galería de la cuarta planta se metieron en el hueco de un
vagón que los llevaría aún más lejos, y más tarde tuvieron que su-
bir por un planu inclináu hasta un nivel. Allí las luces de los focos
descubrieron unas desfiguradas vías que se arrastraban por un suelo
encharcado, y encima de ellas se alzaban, altivas y negras, cuatro
vagonetas.

João Afonso y su compañero recibieron la orden del plantilla, y
la orden era clara, ellos serían los encargados de empujar las cua-
tro vagonetas repletas del carbón desde las comportas hasta el
pozu d’ arrastre y viceversa. Los dos movieron la cabeza afirmati-
vamente dando a entender que la orden era fácil de cumplir, tan
fácil que el trabajo lo podría desempeñar una mula si se pudiera
llevar hasta aquel nivel alejado y mal ventilado. También lo podría
hacer el trole, si hubiera electricidad en aquel rincón maloliente
donde se arranca el carbón que después se quema en una central
térmica para producir la electricidad, que unos cables intermina-
bles envían a unos lugares lejanos, donde desconocen la existencia
de unos topos con forma humana que roen sin parar las capas de
carbón hincadas en lo más profundo y oscuro de las cavernas.

João Afonso y Ricardo, su compañero, arrimaron el hombro a
la primera vagoneta, que hizo tope con las otras tres, y
empujándolas las llevaron hasta las comportas donde bajaba el
carbón que ya estaban picando en la rampla.

Para Ricardo también era aquel el primer día de trabajo en el
interior de la mina. Había acabado la semana anterior los estudios
de segundo curso de Derecho, y tenía pensado trabajar hasta la
festividad del Pilar, allá en octubre, cuando se supone que tendrían
que empezar las clases. Este trabajo veraniego no sólo le reportaba
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una importante satisfacción económica que le ayudaba a mante-
ner una humilde morada compartida durante el curso universita-
rio, también le permitiría contactar con la sufrida clase obrera.
Tendría la satisfacción de cumplir en el tajo toda la teoría revolu-
cionaria que se discutía acaloradamente en las aulas desiertas y en
los cafés, repletos de libros y carpetas, de sapiencia sin límites.

Ricardo miró con cierto desdén hacia su compañero. No espera-
ba encontrarse con un extranjero, y además negro, tan de cerca. Es-
taba seguro que no entendería nada del edificio político que se esta-
ba construyendo en España, ni de la labor de zapa del viejo topo, ni
del papel dirigente del proletariado en la conquista del poder para
constituir un Estado Obrero, previa disolución de la estructura
organizativa de la anquilosada y apestosa burguesía y de todos sus
aparatos represivos. Y para seguir a continuación con la Revolución
Permanente que había diseñado con tanto acierto Lev Davidovitch
Bronstein, más conocido por el apodo de Trotski, el dirigente revo-
lucionario que asalta el poder en 1917, agitador y propagandista del
soviet de Petrogrado, organizador y hombre de gobierno con el Ejér-
cito Rojo, teórico político y héroe de la Revolución de Octubre.

Ricardo, orador capaz de movilizar a las masas estudiantiles
hacia la enésima huelga contra el proyecto de la timorata reforma
política liderado por Adolfo Suárez, diestro teórico de la IVª Inter-
nacional frente al estalinismo de los maoístas, frente al poderoso
PCE, y frente a la socialdemocracia aliada desde la posguerra con
la burguesía y entregada incondicionalmente al capitalismo inter-
nacional, se veía ahora doblando la testuz para empujar con más
eficacia las vagonetas. Él, atiborrado de argumentos dignos del
mejor discurso ciceroniano, sabedor que el dominio de la lengua
es una poderosa arma que deslumbra a los incautos y huérfanos de
ideas que acudían a las asambleas universitarias en el viejo case-
rón de San Francisco, conocedor de los resortes más sutiles e im-
perceptibles para inclinar la balanza hacia su lado en los votos a
mano alzada, estaba ahora empujando unas vagonetas cargadas
de carbón como si fuera un bruto sin el menor sentido común, una
acémila descarriada, una bestia irracional, en el rincón más lóbre-
go, más inhóspito, más insalubre.

Encorvado sobre la vagoneta repleta de carbón, empujándola
con ahínco, pensaba apesadumbrado en los miles de años que nece-
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sitó el “homo erectus” en erguirse cuando decidió bajar de las copas
de los árboles, en conquistar la posición bípeda para mirar de frente
al horizonte, para sobreponerse, orgulloso, al resto de las bestias.
Por su cabeza, sudorosa y aturdida por el esfuerzo, también transitó,
y se detuvo nítidamente la imagen altiva del cazador del Paleolítico
Superior que pinta con primor y maestría figuras policromas sobre
las paredes de la cueva de Altamira, ese “homo sapiens” que con-
quista la magia del fuego y la inmortalidad. El que descubre la rue-
da, y el que sabe sacar fuerza del vapor para comenzar la Revolución
Industrial que transforma el mundo, al que coloca sumiso a sus pies.
Y él ahí marchitándose, en el fondo de un olvidado y oscuro lugar
que huele a madera húmeda y podrida, haciendo de tracción animal
para unos toscos artefactos sobre ruedas. Ni siquiera los bueyes, co-
ronados príncipes de los caminos sembrados de luz, resistían este
trabajo oscuro, húmedo, silencioso. Solamente las mulas, degenera-
ción estéril del mestizaje, soportan esta ingrata labor, propia de los
individuos más rudos y torpes de la especie.

Mientras empujaba la vagoneta con el hombro derecho giró la
cabeza hacia su compañero, al que vio como un australopitecus
africano poco evolucionado, un mendigo sumiso vestido de hara-
pos que camina con sus pies desnudos por el agua empodrecida
que se acumula por la vía.

Después de descargar por primera vez el carbón por el pozu d’
arrastre, las dos caras se elevaron por encima de las vagonetas y se
conocieron. El polvo negro del mineral ya se había instalado sobre la
piel sudorosa para recubrirla con un barniz que igualaba todas las
razas y resaltaba únicamente la blancura de los ojos y de los dientes.

No se dirigieron la palabra hasta la hora de la merienda, que
comieron sentados sobre la tubería del vientu que le daba fuerza y
vida a los martillos de la rampla. Fue para preguntarse los nom-
bres y para interesarse por el estado anímico y físico en la primera
jornada dentro de las fauces del globo. A lo lejos se oía el ruido
sordo y constante de los martillos clavándose en la capa Manolo el
Cuarto, joya de la empresa que explotaba a diferentes niveles.

Ricardo sentía que el polvo del carbón le había formado con la
saliva un barro pegajoso que le tapizaba toda la boca, especialmen-
te por el paladar, revolvió la lengua con asco en un afán de limpie-
za tosca, y escupió con fuerza sobre las vías. La luz alargada del
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foco alumbró un esputo caliente y negro como todo lo que lo ro-
deaba. Sentado sobre la tubería, bebió varios tragos de vino de la
bota hasta que consiguió eliminar el fango que le recubría el pala-
dar y la lengua. Después comió un enorme bocadillo de cecina y
jamón con la ayuda de una navaja, que no usaba mejor que su com-
pañero. Con parsimonia degustaba unos sabores que ya tenía olvi-
dados, envueltos en el medio litro de vino que contenía la bota. Era
ahora, en el verano, cuando volvía a probar las potentes carnes de
la matanza, después de un invierno nutrido por la deslavazada co-
mida de La Cocina Económica, al lado del edificio de San Vicente.

Por el contrario, João Afonso comió con rapidez un sencillo
menú de pan de hogaza y jamón cocido, vació con fruición la can-
timplora de agua, y observó con detenimiento el estado de las plan-
tas de los pies. Con pena y preocupación comprobó que las aristas
de las traviesas y el agua que encharcaba el suelo del nivel oscuro y
cavernoso estaban agrietando unos pies acostumbrados a trotar
por unas sendas repletas de sol y aireados por la brisa cargada del
salitre marítimo del Atlántico más transparente. Ricardo lo con-
venció para que se calzara las botas de goma.

—Te protegerán los pies, y también tienes que ponerte unos
calcetines de lana, así tendrás los pies mullidos.

João Afonso —para probar— metió los pies dentro de las botas
de goma que le había dejado Ricardo, y comprobó que eran de una
talla varios números por encima de los pies que bailaban alegre-
mente dentro. Dio unos pasos delante de Ricardo, que lo vio como
un payaso venido de la barbarie calzado con unas enormes botas
que no controlaba, aunque con una sonrisa le dijo:

—¿Te encuentras mejor así? Después, cuando salgamos de este
agujero tienes que comprar unas botas, ya verás cómo te lo agra-
decen los pies. Ah, y ponte también unos calcetines.

La ingesta de calorías y proteínas les dio el vigor suficiente para
seguir arrastrando el resto de la jornada unas vagonetas repletas
de un carbón que se amontonaba sin cesar en las comportas.

 La jornada transcurría lenta, pegajosa y monótona, igual que
las vagonetas que se movían sobre las vías por la tracción animal
de los dos humanos. Les daba la impresión de que la hora de mar-
char de aquel lugar no llegaba. Exhaustos, consumidos, sudorosos,
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con la lengua enfangada en carbón, con la garganta atascada por el
barro pegajoso del polvo que llevaban tragando durante toda la jor-
nada, con los hombros doloridos por el contacto duro y frío del hie-
rro de la vagoneta, los dos vagoneros vieron con una inusitada ale-
gría cómo venían a recogerlos el plantilla y el resto del personal.
Aunque estaba prohibido, bajaron por las chapas del pozu d’arrastre
con la velocidad de una estrella fugaz que traza una efímera línea en
la oscuridad de la noche eterna de las profundidades, y en el rostro
portaban la alegría adolescente que da el saber que pronto verían la
luz del día, radiante y cálida.

En el cuartu d’ aséu, Ricardo se vio delante del espejo y le costó
reconocer su cara, sudorosa, negra, fatigada y apagada, solamente
los ojos mantenían la expresión vital de los veinte años recién cum-
plidos. Hasta los dientes se habían contagiado con el color que pre-
dominaba en la ropa y en la piel. Se comparó con João Afonso y no
vio ninguna diferencia entre ellos, a pesar de que la mente de Ricar-
do volaba alto, lejos del adocenamiento de las masas embrutecidas
por el consumismo. Pensaba y creía que sus ideas, propias de un
animal político del siglo XX, serían las únicas capaces de terminar
con la explotación del hombre por el hombre. Las lecturas de auto-
res vedados por el régimen político en los cafés colmados de teoría
revolucionaria lo habían aupado al atalaya desde donde veía con la
claridad de un centinela que el sistema económico tenía los días con-
tados, y que él sería uno de los últimos en vender su fuerza de traba-
jo a un patrón ciego y avariento como las ratas que se movían, ansio-
sas y ávidas, por las eternas galerías de la mina.

Dejó que el chorro del agua de la ducha se estrellara con fuerza
en toda la superficie del cuerpo, se enjabonó y comprobó con sor-
presa que parte del carbón de la fructífera capa Manolo el Cuarto la
llevaba incrustada en los poros de la piel, y experimentó —después
de esputar con fuerza sobre el estriado plato de la ducha— que otra par-
te de carbón ya se había depositado, precozmente, en los pulmones.

Cuando la tarde de julio va perdiendo fuerza y calor, João Afonso
volvió a salir al campo del Caboalles Club de Fútbol. Al pisarlo sin-
tió el mismo estremecimiento que el primer día. Con el balón entre
los pies y las ideas en la cabeza, logró encontrar un hueco en el
equipo de morenos de Cabo Verde, afincados en La Residencia de
La Escombrera, en las afueras del barrio de Corea.
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Todo ello —La Residencia, La Escombrera y el barrio— había
sido construido por la empresa minera que daba trabajo a los hom-
bres de Caboalles y de todo el valle. Desde principios del siglo XX,
cuando se habían encontrado importantes venas de carbón mine-
ral, la empresa se había instalado en el valle como un manto protec-
tor —aunque algunos vecinos no dudarían en usar el adjetivo “des-
tructor”—  y para sus fines extractivos necesitaba una mano de obra
barata, fornida y sumisa. La encontró con facilidad en los valles con-
tiguos entre la legión de aldeanos segundones que deambulaban de
un lugar para otro antes de terminar comprando un billete de terce-
ra en un vapor que los transportara a América. Algunos no necesita-
ron de un viaje tan largo porque la empresa minera les ofrecía un
jornal a todo aquel que tuviera interés en ganarlo, incluso ofrecía
una casa a todas las familias que quisieran encender el hogar del
descanso reconfortante con el vale de carbón.

El barrio de Corea, bautizado por la Administración con el pia-
doso nombre de San Juan, está construido al lado de una bocamina.
Lo forman docenas de casas unifamiliares y aparejadas, dotadas de
carbonera y corral, y fue el destino para muchas familias a las que se
les ofrecía unas condiciones de vivienda similares a las que habían
dejado en su lugar de nacimiento. Los que lo habitaban eran gentes
llegadas de las aldeas limítrofes, acostumbrados a vagar por la sole-
dad del monte detrás del ganado. Ahora vivían igual que gallinas
enjauladas, pegados unos a otros, y con riñas constantes, entre mu-
jeres, hombres, niños y abuelos, por un pedazo de libertad que los
levantara un palmo de la inmundicia del hacinamiento. Algunos no
separaban mucho la situación explosiva que allí se vivía con la que
decía la radio que ocurría en la lejana y exótica Corea, donde las
botas militares de las tropas norteamericanas se enfangaban en los
arrozales y en los manglares, con la música de Frank Sinatra en los
oídos y las curvas del cuerpo de Marilyn Monroe en la retina, antes
de que en 1953 firmaran la paz que separaba al país en dos partes
irreconocibles en torno al paralelo 38, cicatriz que recuerda que al-
guna vez hubo una guerra a la que algunos ingenuos llamaron fría.

En este barrio vivía Ricardo, hijo de emigrantes de la zona más
inaccesible y abrupta de la montaña de Cangas, descendiente de
antiguos campesinos que la ley consuetudinaria del mayorazgo -que
discrimina a los hijos menores- había mandado, como un castigo



20

bíblico, a recorrer un mundo diferente al de sus antepasados. Al lado
de un corral que servía de refugio a un puñado de gallinas, que se
pasaban todo el día escarbando en un suelo rico en desechos orgáni-
cos, estaba la vivienda familiar de dos plantas. A izquierda y derecha
otras casas idénticas daban cobijo a familias similares. El conjunto
formaba una línea paralela a la carretera general y paralela a otras
líneas de viviendas que ascendían por la colina.

Ricardo tenía un hermano mayor, que ya hacía tiempo que había
abandonado los estudios en el instituto para incorporarse en la mina
como rampleru. Los padres habían depositado todas las esperanzas
de sus vidas en los estudios de Ricardo, al que veían capaz de termi-
narlos e incluso lo veían instalado en un prestigioso bufete de abo-
gados. En las largas noches de invierno, sentados en torno a la estu-
fa cargada de carbón, los padres creían contemplar la figura trajeada
de don Ricardo Méndez defendiendo con ímpetu los intereses de un
cliente adinerado. Por esa idea trabajarían hasta el fin de sus días y
con ella instalada en la parte más dulce de la memoria se dormían
plácidamente todas las noches.

Como el día anterior, Ricardo durmió una siesta reconfortante y
con el cuerpo descansado y cimbreante se dirigió hacia los lugares
donde se reúnen los jóvenes ociosos del pueblo durante las tardes
del verano. La parte de la sombra estaba ocupada por personas adul-
tas y pensionistas gotosos o silicóticos. En la parte del sol las som-
brillas con vivos colores comerciales protegían unos cuerpos más
jóvenes, entre ellos se acomodaba algún cuerpo femenino. Aquí pre-
dominaban los jóvenes universitarios, recién llegados de capitales
situadas tras los puertos de montaña que aíslan el valle durante al-
guna parte del año. En uno de estos grupos se acomodó Ricardo,
saludó a otros estudiantes llegados de Santiago, de Oviedo, de Ma-
drid y de otros lugares. Y con ellos comenzó una conversación sobre
temas que salpicaban sus vidas, y que alargaban frecuentemente
hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente, en el nivel de Manolo el Cuarto, João Afonso y
Ricardo continuaron su labor lenta, pesada, monótona y
embrutecedora, de vagoneros, arrastrando un carbón que llevaba
millones de años dormido plácidamente en el fondo de la memoria,
allí donde sólo llega la luz del foco que se cuelga en el casco minero.
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