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Para Gabriel, mi compañero. 
No por serlo, sino a pesar de serlo.
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Los dos miraban el reloj. No se debía empezar 
una cena de Nochebuena antes de las nueve. La 
tradición así lo mandaba. La madre muerta así 
lo había repetido cada una de las cincuenta y una 
cenas de Nochebuena vividas los tres juntos, cada 
una de las doce cenas de Nochebuena vividas por 
ellos dos, juntos y solos. El crujido que señalaba 
que la aguja del reloj iba a marcar las nueve, los 
indujo a mirarse. El padre hizo el ademán de le-
vantarse del sillón para tomar asiento a la mesa, 
pero la mirada reprobatoria del hijo le obligó a 
seguir sentado mientras oía la música del carillón, 
avejentada, y un poco afónica, un poco desmaya-
da, un poco lúgubre. «Como nosotros», pensó 
el padre. Se rió por lo bajo y se tapó la boca con 
el pañuelo.

El hijo escuchó cada una de las nueve cam-
panadas con suma atención. No le había dado 
cuerda al reloj para que sonaran de aquella forma 
arrastrada, interminable; con quejido de beato. 
La de las ocho y la de las nueve se separaban 
entre sí, con lo que se creaba un microclima de 
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tensión, un silencio con niebla de fondo. Por fin, 
las nueve. Y, con una sonrisa que no expresaba 
nada, miró al padre.

El hijo lo había preparado todo. La mesa, 
estilo Chipendal pero de pino gallego aunque 
barnizada en nogal, había soltado polvillo de 
carcoma al abrirle las alas, pero aquella única 
noche al año, se desplegaban para poder colo-
carlo todo. Los platos, de La Cartuja de Sevilla, 
habían sido el regalo de boda de las hermanas de 
su madre. No eran de primera categoría, se dis-
culparon, porque para tanto no disponían, pero 
—argumentaban— que aquéllas de segunda, tan 
buenas, pasaban por ser de primera. Sólo algún 
fallo, como el dibujo corrido, o con una tonali-
dad diferente. Faltas leves, como la mentira, la 
desobediencia, o los tocamientos. Dos platos para 
cada uno, más el de postre. Los cubiertos de plata 
meneses, sacados de sus pequeños ataúdes para 
la ocasión y abrillantados por los productos de 
limpieza modernos, daban un aspecto señorial, 
decía cada año el padre. Con las copas ante sí 
y debidamente emparejadas, cogió la de vino, 
la levantó para contemplarla cerca del foco de 
luz, pinzó los dedos, y con un ademán de mago, 
provocó el clic largo y musical del cristal bueno. 
Sonrió y la dejó sobre la mesa.

El padre aguardaba impaciente a que el hijo 
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descubriera los manjares que había en las ban-
dejas. Con las manos a la espalda, buscaba el 
nudo de las cintas, como si estuviese a punto de 
quitarse el delantal. Mientras lo observaba todo, 
parecía preguntarse qué más podría faltar, además 
de lo que él ya sabía. Pero no sólo no se quitó el 
delantal, sino que se ajustó con fuerza las cintas 
a la cintura, se pasó las manos por delante para 
alisarlo bien, al tiempo que movía ensimismado 
la mandíbula inferior hacia atrás y hacia delante. 
Pasado el soplo del ángel, se dirigió al padre:

—Prácticamente listo, pero, ¿antes de empe-
zar…?

Dejó la frase en suspenso, en espera de que 
su padre la contestara como si se tratase de un 
concurso de televisión, pero el padre asintió con 
la cabeza y esperó.

El hijo se acercó a la otra cabecera de la mesa 
y colocó una vela que encendió y fijó sobre un 
soporte de cristal de roca. La miró unos instantes 
mientras la llama encontraba su equilibrio. La 
vio ondularse, encabritarse, para permanecer 
inmóvil, con el brillo orientado al más allá. Hacía 
su madre.

—No te has vestido para la ceremonia.
El padre, ante la observación y la mirada de 

odio de su hijo, se arrugó en la silla como si qui-
siera desaparecer. Las mangas de la chaqueta, 
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de repente, le quedaran grandes. El aliento se le 
espesó.

—Fue un despiste, no tiene importancia —re-
plicó su padre.

—Pero tú me viste empezar y me dejaste que 
siguiera para reprochármelo luego. Con lo im-
portante que sabes que es para mí.

—No te lo he reprochado, pero lo siento.
—Lo siento, lo siento —repitió, y se arrancó 

el delantal de un tirón.
Ahora, disfrutará de la rabieta de los seis mi-

nutos.
Él se había colocado ya el servilletón alrede-

dor del cuello, y los picos del nudo le salían por 
detrás de la nuca con forma de mariposa en papel 
maché. Lagrimeaba, y unas perlas de babita le 
brillaban en la comisura derecha. Recolocó los 
cubiertos y se sirvió una copa de agua. Para el 
vino debía esperar a que “Espermatozoide” se lo 
permitiera. Espermatozoide. Le encantaba. Esa 
palabra le parecía de lo más extravagante. De 
las muchas que oía y no entendía, había elegido 
varias para su uso particular a las que había otor-
gado el título sustitutivo de hijo y dependía del 
momento, el que usara una u otra. Las apuntaba 
en una libreta rayada a la que le habían quedado 
unas hojas sin usar. El resto, escritas con la letra 
de su mujer, contenían recetas de cocina de los 
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platos que sólo le gustaban a él. Por eso aún las 
guardaba bajo llave. Se rió. Su Espermatozoide 
estaba en la inopia, se decía.

—¿Te ríes de algo que yo no sé?
—No, ni me he dado cuenta.
—No me asustes, no te estarás volviendo 

tontito, ¿verdad?
—No, no, lo creo.
—Estupendo, yo tampoco lo creo.
El hijo sabía que en su padre no asomaba el 

más mínimo resquicio de merma mental, incluso 
demostraba una cierta inteligencia en la empleo 
de trucos y artimañas para intentar desorientarlo 
y exasperarlo. Lo miró. El padre hizo un gesto 
de impaciencia por empezar a cenar. El hijo le 
acercó un platito de aceitunas con hueso, y tan 
desaladas, que parecían bolitas de plástico verde. 
El hijo esperó una reacción, pero el padre las 
comía como si fueran exquisitas.

—Con qué placer las comes.
—Es que las encuentro de lo más sabroso.
—A mí me han parecido asquerosas.
—Entonces, ¿por qué me las has servido?
—Porque apenas llevan sal y no van a perju-

dicarte, además con tu paladar…
El padre miró al hijo, y se rió.
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Hijo le vio los dientes. Cuando él y su madre se 
casaron, aquella boca parecía perseguirlo, sobre 
todo por las noches. Lo peor residía en no poder 
contárselo a su madre, no poder decirle que le 
recordaba las pesadillas que lo asaltaban por las 
noches con la lectura del cuento del ogro; un ogro 
con la boca enteramente negra como correspon-
día a los ogros malos, y esa noche se orinaba en la 
cama. Menos mal que su padre se reía poco con 
la boca abierta. Lo recordaba con el puro entre 
los labios y las comisuras con un cerco marrón 
oscuro. Casi no había cambiado, salvo que ahora 
no fumaba puros. Se había ahorrado con ello los 
deseos de ahogarlo que experimentaba a diario. 
No fumaba, pero no se cepillaba nunca los dien-
tes y el negro de su boca se mantenía intacto. 
Conservaba la misma insultante cantidad de pelo 
que siempre. Negro también, e inexplicablemen-
te brillante cuando sólo se lo lavaba una vez al 
mes. Insultante. Se pasó la mano por la cabeza 
con un gesto instintivo para comprobar que el 
entrecruzado y tejido de su mechón no se le había 
movido y seguía cubriendo su cabeza. Insultante.

El padre era grande y tenía los pies planos.
—Te voy a entregar tu regalo de Navidad.
—Gracias, pero, ¿no podemos cenar antes?
—Cómo te gusta dar chascos.
—¡Perdona!, ¡perdona! Y, ¡sí!, ¡sí!, tráelo pero, 
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mientras tanto, voy a buscar unas pocas aceitunas 
más.

—¡No!, ¡tú, no! Ya sabes que, en días así, en la 
cocina sólo entro yo.

Cada uno de ellos murmuró lo que al otro no 
le hubiera gustado oír.

El hijo había encargado el regalo en la sección 
de venta por correo de televisión. Lo había guar-
dado al fondo de la despensa, donde sabía que su 
padre no llegaba nunca. Sacó con esfuerzo una 
caja grande y bastante pesada. La arrastró hasta 
el comedor. Al padre se le salió por la boca negra 
una exclamación de asombro.

—¿Te lo abro yo, pasmarote?
—¡Sí!, ¡sí!, encantado. ¿Qué es eso tan apa-

ratoso?
—Sin verlo, lo único que se te ocurre decir es 

que es aparatoso.
—Pues voluminoso.
El hijo empezó romper precintos. Pensó 

entonces que esas cintas pegajosas con las que 
ahora embalaban resultaban muy desagradables, 
y recordó los paquetes antiguos atados con cuer-
das finas de bramante. Pero eso pertenecía a un 
pasado ajado y rancio. Él trabajaba en Barcelona 
y sus padres aún vivían en Asturias. Los paquetes 
con chorizos, morcillas, fabes y lacón, le llegaban 
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regularmente y sin sorpresas; siempre la misma 
cantidad, la misma calidad y la misma recomenda-
ción de que las cociera con agua blanda para que 
las fabes no soltaran la piel. Por Nochebuena, el 
paquete contenía cosas diferentes, pero también 
las mismas cada año. Un fular que calificaba de 
horroroso sólo con descubrir una pequeña esquina 
del paquete envuelto para regalo. Un frasco de 
la colonia que él usaba, por lo tanto correcto, y 
los turrones de Diego Verdú, que para su gusto 
resultaban incomparables con los de otras partes 
de España, incluida Jijona, a pesar de que se había 
negado a probarlos. 

Los precintos se le enganchaban a la camisa, 
y, cuando lograba desprendérselos, aparecían pe-
gados a los pantalones. Después de varios gritos 
histéricos, logró meterlos en una bolsa de basura. 
Descubrió la caja con la fotografía del artículo 
que contenía: una bicicleta estática. 

Se miraron.
El padre no reconoció completamente el dibu-

jo, pero le entró una cierta zozobra. Le aterrori-
zaban las ocurrencias del hijo, pero sabía que no 
debía preguntarle. El hijo percibió la situación 
tensa del momento y su reacción inmediata fue 
tapar la caja para no darle oportunidad de cer-
ciorarse. Se cruzó de brazos y le dijo:

—Vamos a cenar.
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El padre sorbió, carraspeó y tosió fuerte y 
sonoro, porque el hijo trasteaba por la cocina 
y no podía oírlo. Hizo la señal de la cruz como 
una rutina, un poco estrafalaria, y desalojó de sí 
la preocupación del regalo más la que le causaba 
la carta que guardaba en el bolsillo del pantalón 
y que, de vez en cuando, tocaba para asegurarse 
de que no asomara el sobre. Centró su atención 
en la mesa de Nochebuena. Fuentes tapadas hacia 
las que se le iban los ojos y los jugos, pero que no 
se atrevió a descubrir. El caso es que no olían a 
nada, luego serían fríos, calculó. Sus jugos, pues, 
debían haberse despertado sólo con la imagina-
ción. Tamborileaba con sus uñas el borde del 
plato. Consentía, a regañadientes, porque el hijo 
lo mandaba, que una vez al mes, cuando el callista 
acudía a su casa, le cortara además, las uñas de 
las manos. Le encantaban largas, hasta ese punto 
en el que tomaban una tonalidad amarillenta, de 
hueso viejo, para rascar el brazo del sillón cuan-
do veía la televisión, los oídos, el pelo, la barba 
y a aquel gato… la barriga, cuando se desvestía 
para irse a dormir. Equivalían a una herramienta 
magnífica, pero le habían limitado tanto su uso, 
que los últimos martes de cada mes, no cenaba.

Lo cocinado empezaba ahora a desprender 
el olor de lo que se calienta a fuego lento, en el 
“microtontas”, lo llamaba Tiramisú, que consistía 
en un simple baño maría. Necesitaba distraer el 
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hambre pero no quedaban aceitunas, así que se 
metió en la boca uno de los huesos en los que 
parecía que quedaba un poco de carne adherida. 
Al menos pasaría un cuarto de hora antes de que 
Tiramisú decidiera el punto de calor exacto. Miró 
la vela que siseaba y temblaba en sus últimos mi-
nutos. Detrás de la vela y ocupando el centro de 
la pared, un retrato de su mujer dibujado a car-
boncillo y copiado de una fotografía. Recordaba 
muy bien cuándo y por qué lo había encargado. 
Había salido a la calle por primera vez desde que 
ella muriera. Necesitaba que el aire de la ciudad 
le secara las lágrimas de dentro y las de fuera. 
Un otoño demasiado caluroso no desorientaba 
la estación, y por las Ramblas se respiraban los 
síntomas. Se sentó en una de las sillas de hierro. 
Cobraba el tiquet del uso un hombre malencarado 
que se peleaba con los jóvenes que solían negarse a 
pagar. Los increpaba con los insultos que hubiera 
merecido un estafador a gran escala. Los amena-
zaba con llamar a la policía, los empujaba por la 
espalda, blandía amenazadoramente la Vanguardia 
con sus setenta páginas enrolladas… él era un titán 
de metro sesenta, con la espalda escorada hacia 
la izquierda, la enorme gorra de plato inclinada 
hacia el lado opuesto, y un uniforme del que sólo 
conservaba la chaqueta. La combinación —de 
inspiración propia— del resto del atuendo, más su 
gesto de perpetuo malhumor, formaba un conjunto 
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registrable. De voz afónica y con tres dientes de 
menos. Una vez expulsados los “sinvergüenza”, se 
dirigía a sus clientes autóctonos para que aplaudie-
ran su arrojo, buscaba su complicidad, y acababa 
por soltar un discurso político que terminaba con 
la aseveración  que «desde que había llegado la 
democracia a España, en este país no se podía vi-
vir». En las Ramblas se vivían esas cosas y muchas 
otras. El padre caminó aquel día de otoño, que no 
parecía otoño, pero que el otoño sí se reconocía en 
él, Ramblas abajo. Llegó a la zona de los artistas, 
bastante cerca del mar. Allí los pintores esperaban 
por el modelo espontáneo que, tras fijarse en su 
arte decidiera elegirlo. Las cajas de pintura en el 
suelo, el caballete a punto, los pinceles limpios. 
Un niño pequeño posaba tan quieto, que dolía. El 
padre contempló al pintor durante un largo rato. 
Tiznaba la tela con trazos, borrones, líneas, que 
no se parecían en nada al niño que él veía pero, de 
pronto, surgió su cara, su pelo revuelto y sus ojos, 
tan azules al natural. Se notaban clarísimos en el 
blanco y negro de la tela y el carbón. Lo asombró 
de tal forma que, al momento, tomó la decisión. 
Le enseñó al artista una fotografía de su mujer, 
ajustó el precio, y se dispuso a esperar. El artista 
le exigió que se fuera mientras él pintaba, y aunque 
el padre insistiera diciéndole que no le diría una 
palabra, el artista dijo no. ¿Al cabo de una hora? 
Sí, más o menos. 
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Se acercó al mar. Lo había visto muy pocas 
veces antes de vivir en Barcelona. La primera, 
cuando cumplió con el servicio militar. En Cádiz. 
Iba dormido en el camión y cuando se despertó 
al amanecer y se vio en la playa, se asustó tanto al 
ver aquellas olas alzarse más altas que el humo de 
las chimeneas, y más rugiente que las calderas de 
carbón, que salió a todo correr en medio de unos 
gritos tan desgarradores, que despertaron a todo 
el campamento. 

Pero es que él era minero y nadie le había 
hablado de la mar.

Sí, ahora sí olía a estofado de carne. Prefería el 
de conejo de monte a cualquier otro, pero segu-
ramente se trataba de pollo de criadero masivo.

A él le pareció el retrato de su mujer, tan bo-
nito como el del niño. 

Hasta podían contarse las perlas del collar.
La filigrana del broche.
Las arruguitas de alrededor de los ojos.
La negrura de su pelo, con las ondas marcadas 

y un mechón ligeramente desprendido.
El lunar en el arco ancho y perfecto de la ceja 

derecha.
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La izquierda ligeramente más fina.
La boca apretada para disimular unos labios 

grandes, para una sonrisa grande, de casta inso-
lente.

Los ojos.
Los ojos, como los del niño, pero más gran-

des.
La mirada, no.
No.

—¿Has visto al cartero?
—No —contestó el padre.
El hijo se acicalaba en el cuarto de baño. Aun-

que lo compartía con el padre, había reservado 
para sí un cuerpo del armario en el que guardaba 
sus cosas y que cerraba con llave. Le hubiera 
bastado decirle al padre que no lo abriera, pero 
cerrarlo le proporcionaba una sensación de po-
der que le gustaba. Él se levantaba a las ocho y 
media en punto, y no consentía que el padre se 
levantara antes de las nueve y media. Una hora 
enteramente suya. Se quitaba la redecilla con 
la que había sujetado su mechón. Se lo lavaba y 
friccionaba con aceites y cremas para luego pei-
narse, y, con ayuda de dos espejos y laca, taparse 
completamente la calva. Guardaba la redecilla 
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en el bolsillo de la bata, la que él le había rega-
lado a su madre un mes antes de morirse. No la 
había lavado para que se conservase su olor de 
recién levantada, aunque el camisón lo hubiera 
interceptado en parte.

Esperaba a que saliera de la habitación. Lle-
gaba a su encuentro envuelta en una mezcla de 
aromas que él intentaba descifrar: castañas asa-
das recientes, compota de manzana, a veces con 
mucha canela, a veces con mucho clavo; colonia 
de malva a granel… A veces lo desorientaba, y 
después de pasar un rato en el que, con los ojos 
cerrados trataba de adivinar, si, en lugar de com-
pota de manzanas lo que percibía eran los anises 
que empleaba para el arroz con leche mezcla-
do con la acidez del limón, hervido y caliente. 
Mientras, la madre revoloteaba por la cocina para 
prepararle el primer café. Especial. Como no se lo 
preparaba a nadie más. Con la distinción añadida 
de sus galletas preferidas y leche condensada, 
que solo compraba para él. Algunas mañanas en 
las que la hubiera rechazado, tardaba en salir del 
cuarto de baño un poco más de lo normal. Cuan-
do se besaban, ella había logrado neutralizar lo 
que él llamaba “rastro asqueroso”. El hijo notó 
un cambio de aroma con el paso de los años. Le 
recordaba al de los dulces de fábrica. A veces, a 
cebolla, pero a la que ella estofaba con la sartén 
tapada y a fuego muy lento, y a la que  añadía una 
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hoja de laurel. A su madre nunca le olió a rancio, 
a agrio, a polvo húmedo. Nunca, en definitiva, a 
viejo, a pesar de que llevaba muy en cuenta que 
iba a cumplir setenta y ocho años.

La tarde desaparecía. Sólo quedaba un rayo de 
luz por encima de los geranios de la ventana. Se 
había sentado a echar una canónica, dijo, y acla-
ró, como decía mi abuelo. Cuando parecía que 
iniciaba el movimiento para levantarse del sofá, 
vieron que se inclinaba a un lado y que su cuerpo 
se quedaba quieto en una postura extraña. 

Fue entonces.
La madre sólo le llevaba quince años. El hijo, 

a fuerza de práctica, había logrado odiarlos a los 
dos por igual aunque con aderezos diferentes. 
Así mismo un poco más. Mantenía engrasados 
los rencores, los reproches perpetuos, las ganas 
de prender fuego a la casa mientras dormían, de 
ahogarlos con la almohada, de salir volando y no 
regresar jamás.

Nunca, ninguna mujer le llegó a parecer tan 
guapa como su madre, y, a menudo, recordaba el 
día que conocieron a su padre. Los dos, cogidos 
de la mano, esperaban en la cola para entrar a ver 
una película autorizada para menores en el cine 
más elegante de Oviedo, el Aramo, en la calle más 
elegante, Uría, tan larga, que desde la estación del 
Norte, hasta el final, y después de recorrer Fruela y 
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donde empezaba la calle Jesús, decían, que mediaba 
un kilómetro. A ella le inquietaba no poder coger 
un buen sitio. Por si acaso, llevaba  una chaqueta 
para colocarla en el asiento del hijo por si alguien 
le quitaba la visión. La doblaba varias veces y me-
día la altura con naturalidad. No mencionaba que 
llevaba lo necesario para solucionar los problemas 
de la raquitiquez del hijo.

Aquella tarde los salvó de todo el chico alto, de 
pelo muy negro y poros negros en la cara. El hijo 
recordaba que su madre le había reprochado que 
lo llamase, el “horroroso ese”. Que ni siquiera feo, 
que más bien resultaría guapo si no fuese por los 
poros sucios que, sí, bueno, le daban un poco de 
asco, pero que se podían eliminar. Lo de los dientes 
negros era mucho peor, pero al chico, que después 
fue su padre, ella dejó de verle los dientes negros 
para siempre cuando le contó que había sido por 
bajar a la mina de tan niño, que poco a poco se le 
ennegrecían sin que pudiera ponerle remedio, con 
lo blanquísimos que los habría tenido. Pero que se 
le habían puesto definitivamente negros, cuando, 
junto a sus compañeros, él con veinte años, y los 
demás ni siquiera, una explosión de grisú los había 
dejado enterrados tres días. Los había visto agoni-
zar. Sin poder ayudarlos en nada.  Aseguraba, que 
fue durante aquellos tres días, en los que no paró 
de llorar, cuando los dientes se le convirtieron en 
puro carbón. No asistió ni siquiera al entierro de 




