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Para Gabriel, mi compariero.
No por serlo, sino a pesar de serlo.



Los dos miraban el reloj. No se debia empezar
una cena de Nochebuena antes de las nueve. La
tradicion asi lo mandaba. La madre muerta asi
lo habia repetido cada una de las cincuenta y una
cenas de Nochebuena vividas los tres juntos, cada
una de las doce cenas de Nochebuena vividas por
ellos dos, juntos y solos. El crujido que sefialaba
que la aguja del reloj iba a marcar las nueve, los
indujo a mirarse. El padre hizo el ademan de le-
vantarse del sillon para tomar asiento a la mesa,
pero la mirada reprobatoria del hijo le obligé a
seguir sentado mientras ofa la musica del carillon,
avejentada, y un poco afénica, un poco desmaya-
da, un poco ligubre. «Como nosotros», pensoé
el padre. Se ri6 por lo bajo y se tapé la boca con
el pafiuelo.

El hijo escuché6 cada una de las nueve cam-
panadas con suma atencién. No le habia dado
cuerda al reloj para que sonaran de aquella forma
arrastrada, interminable; con quejido de beato.
La de las ocho y la de las nueve se separaban
entre si, con lo que se creaba un microclima de



tension, un silencio con niebla de fondo. Por fin,
las nueve. Y, con una sonrisa que no expresaba
nada, mir6 al padre.

El hijo lo habia preparado todo. La mesa,
estilo Chipendal pero de pino gallego aunque
barnizada en nogal, habia soltado polvillo de
carcoma al abrirle las alas, pero aquella tnica
noche al afo, se desplegaban para poder colo-
carlo todo. Los platos, de La Cartuja de Sevilla,
habian sido el regalo de boda de las hermanas de
su madre. No eran de primera categoria, se dis-
culparon, porque para tanto no disponian, pero
—argumentaban— que aquéllas de segunda, tan
buenas, pasaban por ser de primera. Sé6lo algin
fallo, como el dibujo corrido, o con una tonali-
dad diferente. Faltas leves, como la mentira, la
desobediencia, o los tocamientos. Dos platos para
cada uno, mis el de postre. Los cubiertos de plata
meneses, sacados de sus pequefos ataudes para
la ocasién y abrillantados por los productos de
limpieza modernos, daban un aspecto sefiorial,
decia cada afio el padre. Con las copas ante si
y debidamente emparejadas, cogié la de vino,
la levant6 para contemplarla cerca del foco de
luz, pinz6 los dedos, y con un ademén de mago,
provocé el clic largo y musical del cristal bueno.
Sonrié y la dejé sobre la mesa.

El padre aguardaba impaciente a que el hijo



descubriera los manjares que habia en las ban-
dejas. Con las manos a la espalda, buscaba el
nudo de las cintas, como si estuviese a punto de
quitarse el delantal. Mientras lo observaba todo,
parecia preguntarse qué mas podria faltar, ademads
de lo que €l ya sabia. Pero no sélo no se quité el
delantal, sino que se ajusté con fuerza las cintas
a la cintura, se pas6 las manos por delante para
alisarlo bien, al tiempo que movia ensimismado
la mandibula inferior hacia atras y hacia delante.
Pasado el soplo del angel, se dirigi6 al padre:

—Praicticamente listo, pero, ;antes de empe-
zar...?

Dejo6 la frase en suspenso, en espera de que
su padre la contestara como si se tratase de un
concurso de television, pero el padre asinti6 con
la cabeza y espero.

El hijo se acercé a la otra cabecera de la mesa
y colocd una vela que encendid y f1j6 sobre un
soporte de cristal de roca. LLa miré unos instantes
mientras la llama encontraba su equilibrio. La
vio ondularse, encabritarse, para permanecer
inmovil, con el brillo orientado al m4s alla. Hacia
su madre.

—No te has vestido para la ceremonia.

El padre, ante la observacion y la mirada de
odio de su hijo, se arrugé en la silla como si qui-
siera desaparecer. Las mangas de la chaqueta,



de repente, le quedaran grandes. El aliento se le
espeso.

—Fue un despiste, no tiene importancia —re-
plico su padre.

—Pero ti me viste empezar y me dejaste que
siguiera para reprocharmelo luego. Con lo im-
portante que sabes que es para mi.

—No te lo he reprochado, pero lo siento.

—Lo siento, lo siento —repitio, y se arrancé
el delantal de un tirén.

Ahora, disfrutara de la rabieta de los seis mi-
nutos.

El se habia colocado ya el servilletén alrede-
dor del cuello, y los picos del nudo le salian por
detras de la nuca con forma de mariposa en papel
maché. Lagrimeaba, y unas perlas de babita le
brillaban en la comisura derecha. Recolocé los
cubiertos y se sirvié una copa de agua. Para el
vino debia esperar a que “Espermatozoide” se lo
permitiera. Espermatozoide. Le encantaba. Esa
palabra le parecia de lo mas extravagante. De
las muchas que oia y no entendia, habia elegido
varias para su uso particular a las que habia otor-
gado el titulo sustitutivo de hijo y dependia del
momento, el que usara una u otra. Las apuntaba
en una libreta rayada a la que le habian quedado
unas hojas sin usar. El resto, escritas con la letra
de su mujer, contenian recetas de cocina de los
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platos que sélo le gustaban a €l. Por eso atn las
guardaba bajo llave. Se ri6. Su Espermatozoide
estaba en la inopia, se decia.

—Te ries de algo que yo no sé?
—No, ni me he dado cuenta.

—No me asustes, no te estards volviendo
tontito, ¢verdad?

—No, no, lo creo.

—Estupendo, yo tampoco lo creo.

El hijo sabia que en su padre no asomaba el
mas minimo resquicio de merma mental, incluso
demostraba una cierta inteligencia en la empleo
de trucos y artimafias para intentar desorientarlo
y exasperarlo. Lo miré. El padre hizo un gesto
de impaciencia por empezar a cenar. El hijo le
acercO un platito de aceitunas con hueso, y tan
desaladas, que parecian bolitas de plastico verde.
El hijo esper6 una reaccion, pero el padre las
comia como si fueran exquisitas.

—Con qué placer las comes.

—Es que las encuentro de lo mds sabroso.
—A mi me han parecido asquerosas.
—Entonces, ¢por qué me las has servido?

—Porque apenas llevan sal y no van a perju-
dicarte, ademads con tu paladar...

El padre mir6 al hijo, y se rié.
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Hijo le vio los dientes. Cuando él y su madre se
casaron, aquella boca parecia perseguirlo, sobre
todo por las noches. Lo peor residia en no poder
contdrselo a su madre, no poder decirle que le
recordaba las pesadillas que lo asaltaban por las
noches con la lectura del cuento del ogro; un ogro
con la boca enteramente negra como correspon-
dia alos ogros malos, y esa noche se orinaba en la
cama. Menos mal que su padre se reia poco con
la boca abierta. Lo recordaba con el puro entre
los labios y las comisuras con un cerco marrén
oscuro. Casi no habia cambiado, salvo que ahora
no fumaba puros. Se habia ahorrado con ello los
deseos de ahogarlo que experimentaba a diario.
No fumaba, pero no se cepillaba nunca los dien-
tes y el negro de su boca se mantenia intacto.
Conservaba la misma insultante cantidad de pelo
que siempre. Negro también, e inexplicablemen-
te brillante cuando sélo se lo lavaba una vez al
mes. Insultante. Se pas6 la mano por la cabeza
con un gesto instintivo para comprobar que el
entrecruzado y tejido de su mechén no se le habia
movido y seguia cubriendo su cabeza. Insultante.

El padre era grande y tenia los pies planos.
—Te voy a entregar tu regalo de Navidad.
—Gracias, pero, ¢no podemos cenar antes?
—Co6mo te gusta dar chascos.

—iPerdona!, jperdona! Y, ;si!, ;si!, traelo pero,
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mientras tanto, voy a buscar unas pocas aceitunas
mas.

—iNo!, itd, no! Ya sabes que, en dias asi, en la
cocina s6lo entro yo.

Cada uno de ellos murmur6 lo que al otro no
le hubiera gustado oir.

El hijo habia encargado el regalo en la seccion
de venta por correo de televisién. Lo habia guar-
dado al fondo de la despensa, donde sabia que su
padre no llegaba nunca. Sacé con esfuerzo una
caja grande y bastante pesada. La arrastr6 hasta
el comedor. Al padre se le sali6 por la boca negra
una exclamacién de asombro.

—Te lo abro yo, pasmarote?
—Si!, isi!, encantado. :Qué es eso tan apa-
ratoso?

—Sin verlo, lo Gnico que se te ocurre decir es
que es aparatoso.

—Pues voluminoso.

El hijo empezé romper precintos. Pensé
entonces que esas cintas pegajosas con las que
ahora embalaban resultaban muy desagradables,
y record6 los paquetes antiguos atados con cuer-
das finas de bramante. Pero eso pertenecia a un
pasado ajado y rancio. El trabajaba en Barcelona
y sus padres aun vivian en Asturias. Los paquetes
con chorizos, morecillas, fabes y lacon, le llegaban
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regularmente y sin sorpresas; siempre la misma
cantidad, la misma calidad y la misma recomenda-
ci6én de que las cociera con agua blanda para que
las fabes no soltaran la piel. Por Nochebuena, el
paquete contenia cosas diferentes, pero también
las mismas cada afio. Un fular que calificaba de
horroroso s6lo con descubrir una pequena esquina
del paquete envuelto para regalo. Un frasco de
la colonia que él usaba, por lo tanto correcto, y
los turrones de Diego Verdd, que para su gusto
resultaban incomparables con los de otras partes
de Espaiia, incluida Jijona, a pesar de que se habia
negado a probarlos.

Los precintos se le enganchaban a la camisa,
y, cuando lograba desprendérselos, aparecian pe-
gados a los pantalones. Después de varios gritos
histéricos, logré meterlos en una bolsa de basura.
Descubri6 la caja con la fotografia del articulo
que contenia: una bicicleta estatica.

Se miraron.

El padre no reconocié completamente el dibu-
jo, pero le entré una cierta zozobra. Le aterrori-
zaban las ocurrencias del hijo, pero sabia que no
debia preguntarle. El hijo percibi6 la situacién
tensa del momento y su reaccién inmediata fue
tapar la caja para no darle oportunidad de cer-
ciorarse. Se cruzoé de brazos y le dijo:

—Vamos a cenar.
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El padre sorbid, carraspeé y tosié fuerte y
sonoro, porque el hijo trasteaba por la cocina
y no podia oirlo. Hizo la sefial de la cruz como
una rutina, un poco estrafalaria, y desaloj6 de si
la preocupacién del regalo mas la que le causaba
la carta que guardaba en el bolsillo del pantal6n
y que, de vez en cuando, tocaba para asegurarse
de que no asomara el sobre. Centré su atencion
en la mesa de Nochebuena. Fuentes tapadas hacia
las que se le iban los ojos y los jugos, pero que no
se atrevi6 a descubrir. El caso es que no olian a
nada, luego serfan frios, calcul6. Sus jugos, pues,
debian haberse despertado s6lo con la imagina-
cion. Tamborileaba con sus ufas el borde del
plato. Consentia, a regafiadientes, porque el hijo
lo mandaba, que una vez al mes, cuando el callista
acudia a su casa, le cortara ademas, las ufas de
las manos. Le encantaban largas, hasta ese punto
en el que tomaban una tonalidad amarillenta, de
hueso viejo, para rascar el brazo del sillén cuan-
do veia la television, los oidos, el pelo, la barba
y a aquel gato... la barriga, cuando se desvestia
para irse a dormir. Equivalian a una herramienta
magnifica, pero le habian limitado tanto su uso,
que los dltimos martes de cada mes, no cenaba.

Lo cocinado empezaba ahora a desprender
el olor de lo que se calienta a fuego lento, en el
“microtontas”, lo llamaba Tiramisd, que consistia
en un simple bafio marfa. Necesitaba distraer el
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hambre pero no quedaban aceitunas, asi que se
meti6 en la boca uno de los huesos en los que
parecia que quedaba un poco de carne adherida.
Al menos pasaria un cuarto de hora antes de que
Tiramisu decidiera el punto de calor exacto. Miré
la vela que siseaba y temblaba en sus dltimos mi-
nutos. Detris de la vela y ocupando el centro de
la pared, un retrato de su mujer dibujado a car-
boncillo y copiado de una fotografia. Recordaba
muy bien cuindo y por qué lo habia encargado.
Habia salido a la calle por primera vez desde que
ella muriera. Necesitaba que el aire de la ciudad
le secara las ldgrimas de dentro y las de fuera.
Un otofio demasiado caluroso no desorientaba
la estacion, y por las Ramblas se respiraban los
sintomas. Se sent6 en una de las sillas de hierro.
Cobraba el tiquet del uso un hombre malencarado
que se peleaba con los jovenes que solian negarse a
pagar. Los increpaba con los insultos que hubiera
merecido un estafador a gran escala. Los amena-
zaba con llamar a la policia, los empujaba por la
espalda, blandia amenazadoramente la Vanguardia
con sus setenta paginas enrolladas. .. él era un titin
de metro sesenta, con la espalda escorada hacia
la izquierda, la enorme gorra de plato inclinada
hacia el lado opuesto, y un uniforme del que sélo
conservaba la chaqueta. LLa combinacién —de
inspiracion propia— del resto del atuendo, mas su
gesto de perpetuo malhumor, formaba un conjunto
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registrable. De voz afénica y con tres dientes de
menos. Una vez expulsados los “sinvergiienza”, se
dirigia a sus clientes autdctonos para que aplaudie-
ran su arrojo, buscaba su complicidad, y acababa
por soltar un discurso politico que terminaba con
la aseveraciéon que «desde que habia llegado la
democracia a Espana, en este pais no se podia vi-
vir>. En las Ramblas se vivian esas cosas y muchas
otras. El padre caminé aquel dia de otofio, que no
parecia otofo, pero que el otofio si se reconocia en
¢l, Ramblas abajo. Llegé a la zona de los artistas,
bastante cerca del mar. Alli los pintores esperaban
por el modelo espontineo que, tras fijarse en su
arte decidiera elegirlo. Las cajas de pintura en el
suelo, el caballete a punto, los pinceles limpios.
Un nifio pequefio posaba tan quieto, que dolia. El
padre contempl6 al pintor durante un largo rato.
Tiznaba la tela con trazos, borrones, lineas, que
no se parecian en nada al nifio que él veia pero, de
pronto, surgio su cara, su pelo revuelto y sus ojos,
tan azules al natural. Se notaban clarisimos en el
blanco y negro de la tela y el carbén. Lo asombré
de tal forma que, al momento, tomé la decision.
Le enseii6 al artista una fotografia de su mujer,
ajusto el precio, y se dispuso a esperar. El artista
le exigi6 que se fuera mientras él pintaba, y aunque
el padre insistiera diciéndole que no le dirfa una
palabra, el artista dijo no. ¢Al cabo de una hora?
Si, mas o menos.
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Se acercé al mar. Lo habia visto muy pocas
veces antes de vivir en Barcelona. La primera,
cuando cumpli6 con el servicio militar. En Cadiz.
Iba dormido en el camién y cuando se despertd
al amanecer y se vio en la playa, se asust6 tanto al
ver aquellas olas alzarse mds altas que el humo de
las chimeneas, y mds rugiente que las calderas de
carbon, que sali6 a todo correr en medio de unos
gritos tan desgarradores, que despertaron a todo
el campamento.

Pero es que €l era minero y nadie le habia

hablado de la mar.

Si, ahora si olia a estofado de carne. Preferia el
de conejo de monte a cualquier otro, pero segu-
ramente se trataba de pollo de criadero masivo.

A él le pareci6 el retrato de su mujer, tan bo-
nito como el del nifio.

Hasta podian contarse las perlas del collar.
La filigrana del broche.
Las arruguitas de alrededor de los ojos.

La negrura de su pelo, con las ondas marcadas
y un mechon ligeramente desprendido.

El lunar en el arco ancho y perfecto de la ceja
derecha.
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La izquierda ligeramente mas fina.

La boca apretada para disimular unos labios
grandes, para una sonrisa grande, de casta inso-
lente.

Los ojos.
Los ojos, como los del nifio, pero mas gran-

des.
La mirada, no.

No.

—¢Has visto al cartero?
—No —contest6 el padre.

El hijo se acicalaba en el cuarto de bafio. Aun-
que lo compartia con el padre, habia reservado
para siun cuerpo del armario en el que guardaba
sus cosas y que cerraba con llave. Le hubiera
bastado decirle al padre que no lo abriera, pero
cerrarlo le proporcionaba una sensacién de po-
der que le gustaba. El se levantaba a las ocho y
media en punto, y no consentia que el padre se
levantara antes de las nueve y media. Una hora
enteramente suya. Se quitaba la redecilla con
la que habia sujetado su mechén. Se lo lavaba y
friccionaba con aceites y cremas para luego pei-
narse, y, con ayuda de dos espejos y laca, taparse
completamente la calva. Guardaba la redecilla
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en el bolsillo de la bata, la que €l le habia rega-
lado a su madre un mes antes de morirse. No la
habia lavado para que se conservase su olor de
recién levantada, aunque el camisén lo hubiera
interceptado en parte.

Esperaba a que saliera de la habitacion. Lle-
gaba a su encuentro envuelta en una mezcla de
aromas que €l intentaba descifrar: castafias asa-
das recientes, compota de manzana, a veces con
mucha canela, a veces con mucho clavo; colonia
de malva a granel... A veces lo desorientaba, y
después de pasar un rato en el que, con los ojos
cerrados trataba de adivinar, si, en lugar de com-
pota de manzanas lo que percibia eran los anises
que empleaba para el arroz con leche mezcla-
do con la acidez del limén, hervido y caliente.
Mientras, la madre revoloteaba por la cocina para
prepararle el primer café. Especial. Como no se lo
preparaba a nadie mas. Con la distincion anadida
de sus galletas preferidas y leche condensada,
que solo compraba para él. Algunas mafianas en
las que la hubiera rechazado, tardaba en salir del
cuarto de bafio un poco mas de lo normal. Cuan-
do se besaban, ella habia logrado neutralizar lo
que €l llamaba “rastro asqueroso”. El hijo not6
un cambio de aroma con el paso de los afios. Le
recordaba al de los dulces de fibrica. A veces, a
cebolla, pero a la que ella estofaba con la sartén
tapada y a fuego muy lento, y a la que afiadia una
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hoja de laurel. A su madre nunca le oli6 a rancio,
a agrio, a polvo humedo. Nunca, en definitiva, a
viejo, a pesar de que llevaba muy en cuenta que
iba a cumplir setenta y ocho afos.

La tarde desaparecia. S6lo quedaba un rayo de
luz por encima de los geranios de la ventana. Se
habia sentado a echar una canoénica, dijo, y acla-
r6, como decia mi abuelo. Cuando parecia que
iniciaba el movimiento para levantarse del sofa,
vieron que se inclinaba a un lado y que su cuerpo
se quedaba quieto en una postura extrafa.

Fue entonces.

La madre sélo le llevaba quince afios. El hijo,
a fuerza de prictica, habia logrado odiarlos a los
dos por igual aunque con aderezos diferentes.
Asi mismo un poco mas. Mantenia engrasados
los rencores, los reproches perpetuos, las ganas
de prender fuego a la casa mientras dormian, de
ahogarlos con la almohada, de salir volando y no
regresar jamas.

Nunca, ninguna mujer le lleg6 a parecer tan
guapa como su madre, y, a menudo, recordaba el
dia que conocieron a su padre. Los dos, cogidos
de la mano, esperaban en la cola para entrar a ver
una pelicula autorizada para menores en el cine
mas elegante de Oviedo, el Aramo, en la calle mds
elegante, Uria, tan larga, que desde la estacion del
Norte, hasta el final, y después de recorrer Fruelay
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donde empezaba la calle Jesus, decian, que mediaba
un kilémetro. A ella le inquietaba no poder coger
un buen sitio. Por si acaso, llevaba una chaqueta
para colocarla en el asiento del hijo por si alguien
le quitaba la visién. La doblaba varias veces y me-
dia la altura con naturalidad. No mencionaba que
llevaba lo necesario para solucionar los problemas
de la raquitiquez del hijo.

Aquella tarde los salvé de todo el chico alto, de
pelo muy negro y poros negros en la cara. El hijo
recordaba que su madre le habia reprochado que
lo llamase, el “horroroso ese”. Que ni siquiera feo,
que mas bien resultarfa guapo si no fuese por los
poros sucios que, si, bueno, le daban un poco de
asco, pero que se podian eliminar. Lo de los dientes
negros era mucho peor, pero al chico, que después
fue su padre, ella dejo de verle los dientes negros
para siempre cuando le cont6 que habia sido por
bajar a la mina de tan nifio, que poco a poco se le
ennegrecian sin que pudiera ponerle remedio, con
lo blanquisimos que los habria tenido. Pero que se
le habian puesto definitivamente negros, cuando,
junto a sus compaieros, €l con veinte afios, y los
demis ni siquiera, una explosion de grisd los habia
dejado enterrados tres dias. Los habia visto agoni-
zar. Sin poder ayudarlos en nada. Aseguraba, que
fue durante aquellos tres dias, en los que no par6
de llorar, cuando los dientes se le convirtieron en
puro carb6n. No asistié ni siquiera al entierro de
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