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A la verdad sin olvido

i desmemoria.
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Mateo contaba las paradas de Metro que faltaban para
que Laura subiera al vagén. Unicamente subia ella en
la estacién de costumbre. Nadie la seguia con la mirada
mientras entraba; ni un solo pasajero se percataba de su
llegada, ni dejaba de observar lo que estuviera mirando:
a los peatones, a las musarafas o a los anuncios del an-
dén, ni siquiera cuando se sentaba se sentia su presencia.
Fue por esa indiferencia que despertaba por lo que un
buen dia comenzé Mateo a suponer su vida, por puro
entretenimiento.

Era inttil interesarse por aquella mujer. Tan previsi-
ble su comportamiento, vulgar, ramplén. Nadie mejor
que su persona, seria capaz de conseguir desactivar una
minima actitud de curiosidad hacia ella. Imperceptible
a veces, ajena las mas, tenfa la cualidad de ser sin ha-
llarse, de transparentarse por inapreciable y también
por delgada. Seguramente su presencia nunca figuraria
en los recuentos de los asistentes a un lugar, ni dejarfa
sefial o indicio, ni rastro en nadie como para recordar
su estancia.

Iba hacia el trabajo a retirar sus enseres y a por el fini-
quito. Por si fuera poco, la tarde anterior habia firmado
la separacién con su ex para comenzar un nuevo estado
civil: divorciado.

El trayecto acostumbrado dejé de ser monétono para
resultarle incluso entretenido. Mirandola, no podia ima-
ginar o adivinar su formacién, condicién social o dato
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relevante, tampoco la edad: mis de treinta y menos de
cuarenta, quiza.

Al menos durante tres afos, sin incluir las fechas de
vacaciones y los fines de semana, ninguno de los dos fal-
taron en los asientos uno frente a otro junto a las puertas.
Ella a favor del sentido de la marcha, él de espaldas a
la miquina del tren. A las ocho y diez entraba, y bajaba
siete paradas después, a las nueve menos veinte.

Aquella mafnana para Mateo serfa la del dltimo en-
cuentro. Iba a recoger la liquidacién al trabajo ya que le
habian despedido con una baja incentivada y no volveria
a estar mas en aquel vagén. En el bolsillo de su chaqueta
adn trafa consigo la copia del acuerdo de separacién que
la tarde anterior habia firmado ante notario con su ex
mujer para iniciar los trimites de divorcio. Todo era tan
distinto cuando empez6 a percatarse de su presencia y
a observarla; estaba enamorado y casado, tenfa un buen
trabajo... Se preguntaba si ella también habria experi-
mentado cambios tan determinantes en su vida como los
suyos durante estos afios, cuando, como todos los dias,
se sentd frente a Mateo. Unos zapatos blancos tapaban
sus calcetines con los colores del arco iris, mitad bailari-
nas mitad de colegiala, con tira por el empeine y botén.
Mis arriba unos pantalones vaqueros, planchados y con
raya que no estaban ni gastados ni nuevos pero algo su-
cios. Un trozo de cinturén irisado, como los calcetines,
asomaba por debajo de su blusa blanca traslicida que
le cafa sobre los tejanos y que dejaba entrever un suje-
tador blanco muy pegado a la axila. Sus manos venosas
y toscas tenian ese dfa, sin embargo, varios anillos que
le hacfan los dedos mas largos y armoniosos. Su pelo
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marrén, suelto por la cara, ni liso ni rizado, limpio pero
sin brillo, sujetado, como siempre, por unas gafas muy
claras casi incoloras que parecian de sol. Agarraba con la
mano derecha un libro de crimen y misterio, lestido para
la muerte, de Donna Le6dn, la creadora del comisario ve-
neciano Guido Brunetti. La izquierda colgaba del asa de
un bolso blanco enorme que se asentaba en su hombro.





