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A la verdad sin olvido
ni desmemoria.
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Mateo contaba las paradas de Metro que faltaban para 
que Laura subiera al vagón. Únicamente subía ella en 
la estación de costumbre. Nadie la seguía con la mirada 
mientras entraba; ni un solo pasajero se percataba de su 
llegada, ni dejaba de observar lo que estuviera mirando: 
a los peatones, a las musarañas o a los anuncios del an-
dén, ni siquiera cuando se sentaba se sentía su presencia. 
Fue por esa indiferencia que despertaba por lo que un 
buen día comenzó Mateo a suponer su vida, por puro 
entretenimiento.

Era inútil interesarse por aquella mujer. Tan previsi-
ble su comportamiento, vulgar, ramplón. Nadie mejor 
que su persona, sería capaz de conseguir desactivar una 
mínima actitud de curiosidad hacia ella. Imperceptible 
a veces, ajena las más, tenía la cualidad de ser sin ha-
llarse, de transparentarse por inapreciable y también 
por delgada. Seguramente su presencia nunca figuraría 
en los recuentos de los asistentes a un lugar, ni dejaría 
señal o indicio, ni rastro en nadie como para recordar 
su estancia.

Iba hacia el trabajo a retirar sus enseres y a por el fini-
quito. Por si fuera poco, la tarde anterior había firmado 
la separación con su ex para comenzar un nuevo estado 
civil: divorciado. 

El trayecto acostumbrado dejó de ser monótono para 
resultarle incluso entretenido. Mirándola, no podía ima-
ginar o adivinar su formación, condición social o dato 
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relevante, tampoco la edad: más de treinta y menos de 
cuarenta, quizá. 

Al menos durante tres años, sin incluir las fechas de 
vacaciones y los fines de semana, ninguno de los dos fal-
taron en los asientos uno frente a otro junto a las puertas. 
Ella a favor del sentido de la marcha, él de espaldas a 
la máquina del tren. A las ocho y diez entraba, y bajaba 
siete paradas después, a las nueve menos veinte. 

Aquella mañana para Mateo sería la del último en-
cuentro. Iba a recoger la liquidación al trabajo ya que le 
habían despedido con una baja incentivada y no volvería 
a estar más en aquel vagón. En el bolsillo de su chaqueta 
aún traía consigo la copia del acuerdo de separación que 
la tarde anterior había firmado ante notario con su ex 
mujer para iniciar los trámites de divorcio. Todo era tan 
distinto cuando empezó a percatarse de su presencia y 
a observarla; estaba enamorado y casado, tenía un buen 
trabajo... Se preguntaba si ella también habría experi-
mentado cambios tan determinantes en su vida como los 
suyos durante estos años, cuando, como todos los días, 
se sentó frente a Mateo. Unos zapatos blancos tapaban 
sus calcetines con los colores del arco iris, mitad bailari-
nas mitad de colegiala, con tira por el empeine y botón. 
Más arriba unos pantalones vaqueros, planchados y con 
raya que no estaban ni gastados ni nuevos pero algo su-
cios. Un trozo de cinturón irisado, como los calcetines, 
asomaba por debajo de su blusa blanca traslúcida que 
le caía sobre los tejanos y que dejaba entrever un suje-
tador blanco muy pegado a la axila. Sus manos venosas 
y toscas tenían ese día, sin embargo, varios anillos que 
le hacían los dedos más largos y armoniosos. Su pelo 
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marrón, suelto por la cara, ni liso ni rizado, limpio pero 
sin brillo, sujetado, como siempre, por unas gafas muy 
claras casi incoloras que parecían de sol. Agarraba con la 
mano derecha un libro de crimen y misterio, Vestido para 
la muerte, de Donna León, la creadora del comisario ve-
neciano Guido Brunetti. La izquierda colgaba del asa de 
un bolso blanco enorme que se asentaba en su hombro.




