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Proélogo

El buen columnismo, el independiente

El articulismo es el género periodistico personal por excelencia. La co-
lumna de opinién de un periédico se asemeja a un probador de almas
abierto al publico, un espacio angosto e inhdspito, la mis de las veces
también solitario, en el cual alguien desnuda su pensar, o lo oculta, que
ambas cosas son posibles, en un ejercicio casi siempre masoquista e
incomprendido. Como ocurre con tantas otras facetas de la profesién
periodistica, el columnismo ha generado aforismos que sintetizan las
esencias del género mucho mejor que cualquier manual académico.
Uno de ellos, quizd el mis apropiado para expresar la dureza que
implica su prictica, es aquel que dice que los buenos columnistas son
quienes acaban con la columna antes de que la columna acabe con ellos.
Lo primero, viene a decir, es posible hacerlo; lo segundo, imposible
evitarlo.

Una vez dentro de ese tortuoso probador, por seguir con el cinico y
cruel chascarrillo, cada columnista se defiende como puede. Hay quie-
nes, incapaces de girar la cintura en tan duro corsé, muestran siempre
la misma cara, apenas disimulada con muecas o pantomimas. Otros en
cambio gesticulan y gritan hasta quedar extenuados ellos y traspuestos
quienes los contemplan. Los hay que se miran y remiran en el espejo,
maravillados consigo mismos, y alguno existe también que opta por
sobrevivir quediandose inmévil, es decir, pasando desapercibido. Sélo
unos pocos intentan simplemente contar cémo ven el mundo desde
alli dentro, o expresar con sinceridad qué sienten ellos mismos ante eso
que ven, lo cual no deja de ser otra forma de contar el mundo. Todos
ellos necesitan captar la atencién de los viandantes, todos quieren que
les vean en su columna/probador, pero estos tiltimos son los tinicos que
para conseguirlo se limitan a moverse con prudencia y correccién, en
ocasiones con gracia, y a gesticular lo justo. Nunca insultan ni agre-
den. Todo lo mais, cuando el hastio o el desianimo les vence, exhiben



un escepticismo amargo y melancélico que en ocasiones se confunde
con osquedad.

Luis Arias Argiiclles-Meres lleva dos décadas publicando articulos en
La Nueva Espaiia. Los recogidos en este libro vieron la luz en los tltimos
siete afos. Se trata de una seleccién amplia, mis de medio centenar de
textos, y lo suficientemente variada como para descubrir sin margen
de error qué el autor pertenece a la Gltima clase de los columnistas
anteriormente esbozados. Porque da igual que aborde asuntos de ac-
tualidad politica o de temdtica asturiana, en todos y los muy variados
aspectos en los cuales lo ha hecho; que escriba semblanzas o redacte
epistolas, que se ocupe de la educacién o de la Reptblica —dos de los
temas a los que se aproxima con mayor frecuencia y profundidad—, o
que dedique el articulo a misceldneas literarias. Por encima del tema o
el estilo, en todos sobresalen al menos tres caracteristicas que definen
con claridad el articulismo que practica Argiielles-Meres.

Una de ellas es su apego a la actualidad. La inmensa mayoria de sus
articulos, y los aqui reunidos son una buena prueba de ello, tienen
en su primera linea una referencia a la actualidad. Puede tratarse de
un acontecimiento politico, un suceso, una efeméride o de la escueta
declaracién de algtin personaje pablico que le haya parecido relevante.
Independiente de cudl sea el motivo elegido para la reflexién, siempre
lo engarzard con la actualidad. Ese apego al presente, esa inmediatez
que reflejan sus textos es propia del buen articulismo. Merece la pena
resefarlo porque cuando se escribe desde fuera de la Redaccién de
un periddico resulta dificil entender la esclavitud de los tiempos que
marca la actualidad. Estar pendiente de lo que atin no ha ocurrido para,
inmediatamente, sin apenas tiempo para digerirlo ofrecer una opinién
y que ésta resulte cuando menos sensata constituye una experiencia
agobiante para cualquiera ajeno a la profesion periodistica. La segunda
caracteristica relevante de sus articulos es su afin por cuidar la forma
tanto como el fondo, la determinacién de compatibilizar el comentario
de actualidad con el ejercicio de la literatura. En una palabra, su pasién
por la escritura. Esta seleccién resulta también representativa del genio
literario de Argiielles-Meres.

Pero por encima de estas dos y de cualquier otra mis que pudiese
resaltarse, como el rigor o la erudicidn, la virtud mas encomiable de
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sus escritos periodisticos, la que sin duda le ha granjeado ya un lugar de
honor en el articulismo asturiano es su compromiso con la independen-
cia de criterio, el respeto que muestra hacia sus propias convicciones 'y
la honestidad con que las expone. Ahora que, desgraciadamente, tanto
se estila el periodismo de trinchera, el escribir para agradar a quienes
piensan como yo o al dictado de aquellos que me convienen, Arias
Meres opta por el columnismo honesto e independiente, una apuesta
encomiable por cuanto acarrea de esfuerzo intelectual y, sobre todo, por
el coraje que requiere para llevarla a cabo. Y eso es, ni mis ni menos, lo
que acertadamente ofrece este libro: un resumen del mejor articulismo
independiente del periodismo asturiano de la dltima década.

Isidoro Nicieza
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Introduccién

Tiempo de Castafias, alld en 2001, fue un compendio de articulos pu-
blicados a lo largo de siete afos, principalmente en el diario La Nueva
Espaiia. {Volver? Resume también un periodo de siete afios de colabo-
raciones periodisticas.

Cuando sali6 a la calle Tiempo de Castafias en noviembre de 2001,
el mundo estaba muy lejos de reponerse tras los atentados del 11-S.
En el momento presente, el desasosiego y la incertidumbre que se
viven a consecuencia de la galopante crisis econémica son en verdad
inquietantes. Con todo, ni en los articulos que siguen, ni tampoco en
esta introduccién encontrara el lector un pesimismo irreductible que
nunca deja de ser un recurso demasiado ficil. No se trata de eso, sino
de sefialar coincidencias que, sin mds, me parecen llamativas. Y es que
ambos libros salen a la luz en momentos de zozobra.

Ninguna época —perogrullesco es decirlo— estd libre se sobresaltos:
lo que sucede es que en este siglo que atin no ha cumplido su primera
década, los periodos tranquilos no han sido hasta el momento muy
largos.

De otro lado, en nuestro inmediato mds acd, parece significativo
que, al tiempo que en Espana se produjo en estos siete afios un relevo
generacional en los gobernantes, en Asturias, sin embargo, continta al
frente del Gobierno el mismo Presidente; anddase a ello que las alcaldias
de las dos ciudades mds importantes siguen ocupadas por las mismas
personas que entonces.

¢Tiene Espafa sincronizados sus relojes con el resto del mundo
occidental, por mucho que se esfuerce el Presidente Zapatero en dar
lecciones y soluciones a la crisis en los foros mds importantes del mun-
do, aunque con sillas de prestado? Y, de otro lado, ¢tiene sincronizados
Asturias sus relojes con respecto al resto del pais?



Es mi deseo que el lector encuentre en este libro, si no respuestas
concluyentes a estos asuntos, si halle al menos preguntas que le ayu-
den a encontrar el camino para empezar a resolverlas. De momento,
propongo un fugaz recorrido por algunas cuestiones que han tenido
lugar a lo largo de estos tltimos siete afos.

Internet, un antes y un después

Las cosas que se repiten y que, al mismo tiempo, tanto y tanto cam-
bian. No hablaré ahora de algunos hechos que estin en la mente de
todos y que, mis que asombrar al mundo, lo desolaron, sino de otros
asuntos que forman parte de las transformaciones mas importantes que
se han vivido a lo largo de este tiempo. Por ejemplo, en estos tltimos
siete afios, se pudo escribir en contacto permanente con Internet, de
modo tal que la inmediatez de las noticias desde entonces estd al alcance
de la mano, con independencia del momento en que se escriba y del
sitio donde uno se encuentre. Asi pues, a la hora de establecer pautas
para el anilisis de cualquier texto periodistico, tendrd que hablarse de
un antes y de un después de Internet.

Del mismo modo que hay quien se ocupa de cémo ha ido evolucio-
nando la literatura desde que los ordenadores sustituyeron a las viejas
miquinas de escribir, podriamos también interrogarnos por cémo ha
podido influir en el periodismo la cercania de esa Red global tan difi-
cilmente abarcable que nos sirve como fuente de informacién las 24
horas de cada dia.

Como un saco proteico, todo lo virtual que se quiera, la Red acoge
lo publicado en los periddicos, asi como lo emitido por la radio y la
television. En un solo aparato, se accede, asi, al papel, a las ondas y a las
imagenes. Y, desde él, podemos enviar nuestras opiniones a los medios
en los que colaboramos que, a su vez, tienen también su sitio en esa
Red de redes, en ese gigante virtual que se ha hecho tan omnipresente
como imprescindible en nuestras vidas.

Las tinicas hojas volanderas son las de los periédicos impresos, no ya
los folios que salfan de la impresora y que iban camino del fax, o que
entregibamos en mano. Dia llegard en que no sélo se establezcan los
limites temporales entre el antes y el después de Internet en el perio-
dismo impreso, sino que ademds, como antes apunté, se estudiard con
detenimiento en qué ha cambiado el tratamiento de la informacién y de
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la opinién. Porque, parodiando a Neruda, los periédicos de entonces,
aunque conserven la misma cabecera y mantengan los mismos plan-
teamientos, ya no son, y sobre todo, ya no pueden ser los mismos. En
cualquier caso, este columnista vuelve, siete aflos después, a publicar
otro libro de articulos, dindose la doble coincidencia de que la mayoria
de los textos vieron la luz en el mismo periddico, y de que este libro,
como el anterior, lo publica la misma editorial.

¢Volver?

¢Volver? Si, a publicar un libro de articulos siete afios después, con
secciones casi idénticas al anterior y, por tanto, con asuntos coincidentes
en la mayor parte de los casos.

iQué extranay llamativa coincidencia! E122 de julio del presente afio
publiqué el articulo que da titulo a este libro. Fue escrito a consecuencia
de la foto que destacaron todos los medios que mostraba un encuentro
entre el Rey y el ex Presidente Adolfo Sudrez. Se les vefa a ambos de
espalda. Parecia que algo estaban desandando, que marcaban un itine-
rario de regreso hacia aquellos tiempos que siempre se afioran en que
podria pensarse que casi todo estaba por hacer. El lado mis dramitico
de aquella imagen consistia en que para uno de los dos protagonistas
tendria que ser muy costoso, por no decir imposible, recordar. El
regreso que se torna casi imposible. Bien mirado, es el lugar comtn
mis literario que existe desde la Odisea homérica. Bien mirado, es el
destino de la condicién humana: regresar a un pasado mitico en el que
ubicamos, a nuestro modo y manera, nuestro particular paraiso. Bien
mirado, ese viaje metaférico forma parte de lo imposible, por mucho
que no podamos renunciar a él. Estamos vivos en la medida en que
deseamos, también, lo imposible.

Regresar no sélo para cumplir el designio de recuperar la Ttaca de
cada cual, sino también para enmendar y remedar aquello que podria
haber resultado mejor. Heroico empeno de plantearse aquello que
Ortega, con su sagacidad y brillantez, dio en llamar “vidas espectrales”.
Regresar, en el caso de la fotografia citada, a aquellos afios en que tocaba
dar forma al cuadro y al marco que plasmase los anhelos de un tiempo y
un pais que iban en busca de construir un futuro mejor de aquel pasado
tan inmediato que mayoritariamente deseaba ser superado. Regresar
en busca del imposible que consiste en recuperar un tiempo en que el
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horizonte de lo posible se crefa y se queria vislumbrar.

Inquietante asunto que se ocupaba de algo que iba mucho mas de lo
apremiante y de lo inmediato. Pocos dias después, naci6 el proyecto de
publicar otro libro de articulos, éste que el lector tiene en sus manos.

Ejes tematicos

Asturias, sus trabajos, sus dfas. Occidente de Asturias, visto y vivido
desde estas orillas del Narcea que atraviesan momentos de enveje-
cimiento y parilisis, que sufren una crisis que parece ir mas alld de
lo coyuntural. Lucho con todas mis fuerzas por percibir sus ecos y
transmitirlos, por mucho que en ocasiones no sean todo lo amables y
lisonjeros que algunos desearian para su tranquilidad, no siempre de
conciencia, sino mas bien de intereses que no estin en todo momento
marcados por el sostenimiento de un patrimonio comdn heredado
merced a esfuerzos y sufrimientos de generaciones precedentes que
tanto nos enseflaron acerca del amor con que trataron a una tierra a
la que tanto querian, a pesar de que las condiciones de vida que se les
ofrecfan no eran en la mayor parte de las ocasiones satisfactorias.

El dfaadiade un tiempo y un pais al que seguimos llamando Espaiia,
pais que, atin hoy, no acaba de articular ese “sugestivo proyecto de vida
en comun” que haga a todos sentirse cémodos e implicados en ¢él. Lo
que queda de ese dia a dfa, mas alld de las urgencias que se difuminan
en los vendavales de la inmediatez que no tienen vocacién de perdurar.
Lo que queda de ese dia a dia a lo largo de siete afios.

Para un escritor que ejerce la docencia impartiendo literatura, los
libros que llegan con voluntad de dejar huella, asi como las efeméri-
des que sirven de pretexto para recordar a los que hicieron grande la
literatura, es obligado recopilar la misceldnea libresca que da cuenta
de este periddico.

Para un profesor de instituto que no concibe su vida profesional
fuera de las aulas, los problemas que acechan a la ensefianza no pueden
serle ajenos. El lector encontrard también en este libro articulos que
dan cuenta de la situacién en que se encuentra la tarea docente de la
que unos cuantos huyen no siempre de forma digna.

La memoria. La denostada memoria a la que algunos quieren llamar
venganza, resentimiento y no se sabe cuintas cosas mas. La memoria
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del republicanismo no sélo como un ejercicio de reivindicacién y
defensa de un momento histérico que tanto se quiso y se quiere de-
nostar y sepultar, sino también como una aspiracién irrenunciable para
quien esto escribe de vivir en un pais donde las actitudes cortesanas
no tengan cabida y donde la ciudadania sea algo mas que un conjunto
de posibles votantes captados con técnicas publicitarias de vuelos muy
cortos. Donde la ciudadania sea la principal fuerza del pais, por encima
de los politicos profesionales y de los intereses de todo tipo ajenos a
ella. Hubo un tiempo que muchos recordamos en que se nos decia que
Espafia no podia vivir en democracia. A dia de hoy, muchos esgrimen
el discurso de experiencias republicanas fallidas que en teorfa deben
servir de referente para que no llegue nunca a nuestro pafs esa forma de
Gobierno. Quienes tal discurso enarbolan deberfan preguntarse si ese
mismo argumento no podria ser aplicado a mis de un reinado desastroso
y esperpéntico que hubo en la historia de Espana. ¢O es que la historia
s6lo sirve de ejemplo para ahuyentar aquello que no se desea?

Siete anos, en fin, de columnismo resumidos en este libro. Siete
anos de cultivo de un género que tan ilustres y admirables referentes
tiene.

Creo que puedo, y hasta debo, decir que me siento orgulloso de una
labor en la que pongo todo mi empefio y esfuerzo, en la que el auténtico
protagonista es el lector. Si la tarea de un docente consiste en poner el
imperativo de transmitir sus conocimientos al alumnado de forma que
pueda asimilarlos lo mejor posible, la obligacién del columnista es pro-
poner al lector la interpretacién de las cosas que pasan y que nos pasan
con independencia de criterio, sin pesebres, sin maniqueismos, y con
eso tan antiguo y venerable que dio en llamarse voluntad de estilo.

Sobre esas premisas se escribieron los articulos que siguen.

Juzgue el puablico lector su mayor o menor pertinencia.
En Lanio, seronda de 2008.
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