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Prólogo

El buen columnismo, el independiente

El articulismo es el género periodístico personal por excelencia. La co-
lumna de opinión de un periódico se asemeja a un probador de almas 
abierto al público, un espacio angosto e inhóspito, la más de las veces 
también solitario, en el cual alguien desnuda su pensar, o lo oculta, que 
ambas cosas son posibles, en un ejercicio casi siempre masoquista e 
incomprendido. Como ocurre con tantas otras facetas de la profesión 
periodística, el columnismo ha generado aforismos que sintetizan las 
esencias del género mucho mejor que cualquier manual académico. 
Uno de ellos, quizá el más apropiado para expresar la dureza que 
implica su práctica, es aquel que dice que los buenos columnistas son 
quienes acaban con la columna antes de que la columna acabe con ellos. 
Lo primero, viene a decir, es posible hacerlo; lo segundo,  imposible 
evitarlo.

Una vez dentro de ese tortuoso probador, por seguir con el cínico y 
cruel chascarrillo, cada columnista se defiende como puede. Hay quie-
nes, incapaces de girar la cintura en tan duro corsé, muestran siempre 
la misma cara, apenas disimulada con muecas o pantomimas. Otros en 
cambio gesticulan y gritan hasta quedar extenuados ellos y traspuestos 
quienes los contemplan. Los hay que se miran y remiran en el espejo, 
maravillados consigo mismos, y alguno existe también que opta por 
sobrevivir quedándose inmóvil, es decir, pasando desapercibido. Sólo 
unos pocos intentan simplemente contar cómo ven el mundo desde 
allí dentro, o expresar con sinceridad qué sienten ellos mismos ante eso 
que ven, lo cual no deja de ser otra forma de contar el mundo. Todos 
ellos necesitan captar la atención de los viandantes, todos quieren que 
les vean en su columna/probador, pero estos últimos son los únicos que 
para conseguirlo se limitan a moverse con prudencia y corrección, en 
ocasiones con gracia, y a gesticular lo justo. Nunca insultan ni agre-
den. Todo lo más, cuando el hastío o el desánimo les vence, exhiben 
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un escepticismo amargo y melancólico que en ocasiones se confunde 
con osquedad.

Luis Arias Argüelles-Meres lleva dos décadas publicando artículos en 
La Nueva España. Los recogidos en este libro vieron la luz en los últimos 
siete años. Se trata de una selección amplia, más de medio centenar de 
textos, y lo suficientemente variada como para descubrir sin margen 
de error qué el autor pertenece a la última clase de los columnistas 
anteriormente esbozados. Porque da igual que aborde asuntos de ac-
tualidad política o de temática asturiana, en todos y los muy variados 
aspectos en los cuales lo ha hecho; que escriba semblanzas o redacte 
epístolas, que se ocupe de la educación o de la República —dos de los 
temas a los que se aproxima con mayor frecuencia y profundidad—, o 
que dedique el artículo a misceláneas literarias. Por encima del tema o 
el estilo, en todos sobresalen al menos tres características que definen 
con claridad el articulismo que practica Argüelles-Meres. 

Una de ellas es su apego a la actualidad. La inmensa mayoría de sus 
artículos, y los aquí reunidos son una buena prueba de ello, tienen 
en su primera línea una referencia a la actualidad. Puede tratarse de 
un acontecimiento político, un suceso, una efeméride o de la escueta 
declaración de algún personaje público que le haya parecido relevante. 
Independiente de cuál sea el motivo elegido para la reflexión, siempre 
lo engarzará con la actualidad. Ese apego al presente, esa inmediatez 
que reflejan sus textos es propia del buen articulismo. Merece la pena 
reseñarlo porque cuando se escribe desde fuera de la Redacción de 
un periódico resulta difícil entender la esclavitud de los tiempos que 
marca la actualidad. Estar pendiente de lo que aún no ha ocurrido para, 
inmediatamente, sin apenas tiempo para digerirlo ofrecer una opinión 
y que ésta resulte cuando menos sensata constituye una experiencia 
agobiante para cualquiera ajeno a la profesión periodística. La segunda 
característica relevante de sus artículos es su afán por cuidar la forma 
tanto como el fondo, la determinación de compatibilizar el comentario 
de actualidad con el ejercicio de la literatura. En una palabra, su pasión 
por la escritura. Esta selección resulta también representativa del genio 
literario de Argüelles-Meres.

Pero por encima de estas dos y de cualquier otra más que pudiese 
resaltarse, como el rigor o la erudición, la virtud más encomiable de 
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sus escritos periodísticos, la que sin duda le ha granjeado ya un lugar de 
honor en el articulismo asturiano es su compromiso con la independen-
cia de criterio, el respeto que muestra hacia sus propias convicciones y 
la honestidad con que las expone. Ahora que, desgraciadamente, tanto 
se estila el periodismo de trinchera, el escribir para agradar a quienes 
piensan como yo o al dictado de aquellos que me convienen, Arias 
Meres opta por el columnismo honesto e independiente, una apuesta 
encomiable por cuanto acarrea de esfuerzo intelectual y, sobre todo, por 
el coraje que requiere para llevarla a cabo. Y eso es, ni más ni menos, lo 
que acertadamente ofrece este libro: un resumen del mejor articulismo 
independiente del periodismo asturiano de la última década.

Isidoro Nicieza
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Introducción

Tiempo de Castañas, allá en 2001, fue un compendio de artículos pu-
blicados a lo largo de siete años, principalmente en el diario La Nueva 
España. ¿Volver? Resume también un periodo de siete años de colabo-
raciones periodísticas.

Cuando salió a la calle Tiempo de Castañas en noviembre de 2001, 
el mundo estaba muy lejos de reponerse tras los atentados del 11-S. 
En el momento presente, el desasosiego y la incertidumbre que se 
viven a consecuencia de la galopante crisis económica son en verdad 
inquietantes. Con todo, ni en los artículos que siguen, ni tampoco en 
esta introducción encontrará el lector un pesimismo irreductible que 
nunca deja de ser un recurso demasiado fácil. No se trata de eso, sino 
de señalar coincidencias que, sin más, me parecen llamativas. Y es que 
ambos libros salen a la luz en momentos de zozobra.

Ninguna época —perogrullesco es decirlo— está libre se sobresaltos: 
lo que sucede es que en este siglo que aún no ha cumplido su primera 
década, los periodos tranquilos no han sido hasta el momento muy 
largos.

De otro lado, en nuestro inmediato más acá, parece significativo 
que, al tiempo que en España se produjo en estos siete años un relevo 
generacional en los gobernantes, en Asturias, sin embargo, continúa al 
frente del Gobierno el mismo Presidente; añádase a ello que las alcaldías 
de las dos ciudades más importantes siguen ocupadas por las mismas 
personas que entonces.

¿Tiene España sincronizados sus relojes con el resto del mundo 
occidental, por mucho que se esfuerce el Presidente Zapatero en dar 
lecciones y soluciones a la crisis en los foros más importantes del mun-
do, aunque con sillas de prestado? Y, de otro lado, ¿tiene sincronizados 
Asturias sus relojes con respecto al resto del país?
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Es mi deseo que el lector encuentre en este libro, si no respuestas 
concluyentes a estos asuntos, sí halle al menos preguntas que le ayu-
den a encontrar el camino para empezar a resolverlas. De momento, 
propongo un fugaz recorrido por algunas cuestiones que han tenido 
lugar a lo largo de estos últimos siete años.

Internet, un antes y un después
Las cosas que se repiten y que, al mismo tiempo, tanto y tanto cam-

bian. No hablaré ahora de algunos hechos que están en la mente de 
todos y que, más que asombrar al mundo, lo desolaron, sino de otros 
asuntos que forman parte de las transformaciones más importantes que 
se han vivido a lo largo de este tiempo. Por ejemplo, en estos últimos 
siete años, se pudo escribir en contacto permanente con Internet, de 
modo tal que la inmediatez de las noticias desde entonces está al alcance 
de la mano, con independencia del momento en que se escriba y del 
sitio donde uno se encuentre. Así pues, a la hora de establecer pautas 
para el análisis de cualquier texto periodístico, tendrá que hablarse de 
un antes y de un después de Internet.

Del mismo modo que hay quien se ocupa de cómo ha ido evolucio-
nando la literatura desde que los ordenadores sustituyeron a las viejas 
máquinas de escribir, podríamos también interrogarnos por cómo ha 
podido influir en el periodismo la cercanía de esa Red global tan difí-
cilmente abarcable que nos sirve como fuente de información las 24 
horas de cada día.

Como un saco proteico, todo lo virtual que se quiera, la Red acoge 
lo publicado en los periódicos, así como lo emitido por la radio y la 
televisión. En un solo aparato, se accede, así, al papel, a las ondas y a las 
imágenes. Y, desde él, podemos enviar nuestras opiniones a los medios 
en los que colaboramos que, a su vez, tienen también su sitio en esa 
Red de redes, en ese gigante virtual que se ha hecho tan omnipresente 
como imprescindible en nuestras vidas.

Las únicas hojas volanderas son las de los periódicos impresos, no ya 
los folios que salían de la impresora y que iban camino del fax, o que 
entregábamos en mano. Día llegará en que no sólo se establezcan los 
límites temporales entre el antes y el después de Internet en el perio-
dismo impreso, sino que además, como antes apunté, se estudiará con 
detenimiento en qué ha cambiado el tratamiento de la información y de 
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la opinión. Porque, parodiando a Neruda, los periódicos de entonces, 
aunque conserven la misma cabecera y mantengan los mismos plan-
teamientos, ya no son, y sobre todo, ya no pueden ser los mismos. En 
cualquier caso, este columnista vuelve, siete años después, a publicar 
otro libro de artículos, dándose la doble coincidencia de que la mayoría 
de los textos vieron la luz en el mismo periódico, y de que este libro, 
como el anterior, lo publica la misma editorial.

¿Volver?
¿Volver? Sí, a publicar un libro de artículos siete años después, con 

secciones casi idénticas al anterior y, por tanto, con asuntos coincidentes 
en la mayor parte de los casos.

¡Qué extraña y llamativa coincidencia! El 22 de julio del presente año 
publiqué el artículo que da título a este libro. Fue escrito a consecuencia 
de la foto que destacaron todos los medios que mostraba un encuentro 
entre el Rey y el ex Presidente Adolfo Suárez. Se les veía a ambos de 
espalda. Parecía que algo estaban desandando, que marcaban un itine-
rario de regreso hacia aquellos tiempos que siempre se añoran en que 
podría pensarse que casi todo estaba por hacer. El lado más dramático 
de aquella imagen consistía en que para uno de los dos protagonistas 
tendría que ser muy costoso, por no decir imposible, recordar. El 
regreso que se torna casi imposible. Bien mirado, es el lugar común 
más literario que existe desde la Odisea homérica. Bien mirado, es el 
destino de la condición humana: regresar a un pasado mítico en el que 
ubicamos, a nuestro modo y manera, nuestro particular paraíso. Bien 
mirado, ese viaje metafórico forma parte de lo imposible, por mucho 
que no podamos renunciar a él. Estamos vivos en la medida en que 
deseamos, también, lo imposible.

Regresar no sólo para cumplir el designio de recuperar la Ítaca de 
cada cual, sino también para enmendar y remedar aquello que podría 
haber resultado mejor. Heroico empeño de plantearse aquello que 
Ortega, con su sagacidad y brillantez, dio en llamar “vidas espectrales”. 
Regresar, en el caso de la fotografía citada, a aquellos años en que tocaba 
dar forma al cuadro y al marco que plasmase los anhelos de un tiempo y 
un país que iban en busca de construir un futuro mejor de aquel pasado 
tan inmediato que mayoritariamente deseaba ser superado. Regresar 
en busca del imposible que consiste en recuperar un tiempo en que el 
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horizonte de lo posible se creía y se quería vislumbrar.
Inquietante asunto que se ocupaba de algo que iba mucho más de lo 

apremiante y de lo inmediato. Pocos días después, nació el proyecto de 
publicar otro libro de artículos, éste que el lector tiene en sus manos.

Ejes temáticos
Asturias, sus trabajos, sus días. Occidente de Asturias, visto y vivido 

desde estas orillas del Narcea que atraviesan momentos de enveje-
cimiento y parálisis, que sufren una crisis que parece ir más allá de 
lo coyuntural. Lucho con todas mis fuerzas por percibir sus ecos y 
transmitirlos, por mucho que en ocasiones no sean todo lo amables y 
lisonjeros que algunos desearían para su tranquilidad, no siempre de 
conciencia, sino más bien de intereses que no están en todo momento 
marcados por el sostenimiento de un patrimonio común heredado 
merced a esfuerzos y sufrimientos de generaciones precedentes que 
tanto nos enseñaron acerca del amor con que trataron a una tierra a 
la que tanto querían, a pesar de que las condiciones de vida que se les 
ofrecían no eran en la mayor parte de las ocasiones satisfactorias.

El día a día de un tiempo y un país al que seguimos llamando España, 
país que, aún hoy, no acaba de articular ese “sugestivo proyecto de vida 
en común” que haga a todos sentirse cómodos e implicados en él. Lo 
que queda de ese día a día, más allá de las urgencias que se difuminan 
en los vendavales de la inmediatez que no tienen vocación de perdurar. 
Lo que queda de ese día a día a lo largo de siete años.

Para un escritor que ejerce la docencia impartiendo literatura, los 
libros que llegan con voluntad de dejar huella, así como las efeméri-
des que sirven de pretexto para recordar a los que hicieron grande la 
literatura, es obligado recopilar la miscelánea libresca que da cuenta 
de este periódico. 

Para un profesor de instituto que no concibe su vida profesional 
fuera de las aulas, los problemas que acechan a la enseñanza no pueden 
serle ajenos. El lector encontrará también en este libro artículos que 
dan cuenta de la situación en que se encuentra la tarea docente de la 
que unos cuantos huyen no siempre de forma digna.

La memoria. La denostada memoria a la que algunos quieren llamar 
venganza, resentimiento y no se sabe cuántas cosas más. La memoria 
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del republicanismo no sólo como un ejercicio de reivindicación y 
defensa de un momento histórico que tanto se quiso y se quiere de-
nostar y sepultar, sino también como una aspiración irrenunciable para 
quien esto escribe de vivir en un país donde las actitudes cortesanas 
no tengan cabida y donde la ciudadanía sea algo más que un conjunto 
de posibles votantes captados con técnicas publicitarias de vuelos muy 
cortos. Donde la ciudadanía sea la principal fuerza del país, por encima 
de los políticos profesionales y de los intereses de todo tipo ajenos a 
ella. Hubo un tiempo que muchos recordamos en que se nos decía que 
España no podía vivir en democracia. A día de hoy, muchos esgrimen 
el discurso de experiencias republicanas fallidas que en teoría deben 
servir de referente para que no llegue nunca a nuestro país esa forma de 
Gobierno. Quienes tal discurso enarbolan deberían preguntarse si ese 
mismo argumento no podría ser aplicado a más de un reinado desastroso 
y esperpéntico que hubo en la historia de España. ¿O es que la historia 
sólo sirve de ejemplo para ahuyentar aquello que no se desea?

Siete años, en fin, de columnismo resumidos en este libro. Siete 
años de cultivo de un género que tan ilustres y admirables referentes 
tiene.

Creo que puedo, y hasta debo, decir que me siento orgulloso de una 
labor en la que pongo todo mi empeño y esfuerzo, en la que el auténtico 
protagonista es el lector. Si la tarea de un docente consiste en poner el 
imperativo de transmitir sus conocimientos al alumnado de forma que 
pueda asimilarlos lo mejor posible, la obligación del columnista es pro-
poner al lector la interpretación de las cosas que pasan y que nos pasan 
con independencia de criterio, sin pesebres, sin maniqueísmos, y con 
eso tan antiguo y venerable que dio en llamarse voluntad de estilo.

Sobre esas premisas se escribieron los artículos que siguen. 
Juzgue el público lector su mayor o menor pertinencia.

En Lanio, seronda de 2008.
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1.
Que trata de Asturias


