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ONCE ARIOS

El hombre que se estd quedando ciego abre el grifoy limpialas brochas
con agua. Destapa el bote de aguarrasy se aparta del fregadero. El olor
se hace cada vez més insoportable. Con las manos retira los pegotes de
pintura que han quedado impregnados en las cerdas y con aceite de
linaza las endereza, con cuidado, para que no se caigan los pelos.

Tiene las manos rajadas y las ufias nunca mas volveran a recuperar
su color, un poco amarillas, un poco rosas. Las lineas de su vida se
mezclan con las de su espera. Ya no sabe de cuales fiarse.

Es veranoy hace calor en la ciudad. Como siempre. Ochentay siete
por ciento de humedad. No se puede respirar. Se seca las manosy arran-
cadel calendario la hoja de julio. Desde hace once afios arrancar hojas
de calendario y tachar los dias de los meses se ha convertido en una
rutina. Esta vez el almanaque tiene fotos de coches, anticuados mode-
los que el hombre que se esta quedando ciego se aburre de mirar de
cerca, en la pared, y circulando por las avenidas de su ciudad que se
derrite si la pisas fuerte en dias como hoy. A julio le toc6 un Lada 2107.
A agosto, un Moskvich 1500. El sélo desea llegar al dia 365 y empezar
de nuevo. Alguien le regalara otro calendario que marcara el ritmo de
suvidaen unacasa de Calle Habana con el bochorno pegado ala oreja
y lanecesidad taconeando sobre su vida. La casa es pequefia, de escasa-
mente sesenta metros. Necesitaria ser apuntalada porgue sus cimien-
tos empiezan atemblar. Esta dividida en dos habitaciones, un salony
un bafio que apesta. También tiene una cocina con un fregadero hondo
de aluminio herrumbroso.

El hombre que se esta quedando ciego se llama Saivy. Sebastian, su
hijo.

Sebastian se levanta sin ganas. Vuelca la leche en la cazuela y la

calienta durante unos minutos.

—¢Hadesayunado, padre? —pregunta.
—Si. Lechey jamonada. Quedaalgo parati.
—De este afio no pasa, ¢ verdad padre?



—Verdad, hijo.

Hierve laleche en el cazo. Sebastian ordena con desgana la cocina.
Los papeles de periddico extendidos en el suelo son, unavez mas, una
alfombra de mil colores que Saivy mancha cada dia de pinturay barni-
ces.

La noche ha sido dura para Sebastian porque ha estado reunido
hasta altas horas de la madrugada. Ha estado leyendo y releyendo un
manifiesto que ladisidencia organizada de la ciudad entregara al dicta-
dor. Y esperaran noticias. Como espera el padre.

—¢Puedo retirar estos papeles, padre? —preguntaestirando los bra-
zos haciaarriba.

—Si, hijo. Tiralos. ¢ A qué hora llegaste?

—No muy tarde.

—Te esperé.

—Quiz& no me vio. Cada dia estd mas ciego.

—Tampoco te oi. Y sordo no estoy.

—Esta bien —admite Sebastian—. Llegué a las cuatro de la mafiana.
Pero merecio la pena.

—Nada merece tu pena.

—Estavez, si.

El hombre que se esta quedando ciego ya no quiere escuchar al hijo
y sigue limpiando sus brochas. Va a empezar a pintar el salén. Se ha
descorchado el techo. Culpa de las ultimas lluvias tropicales que inun-
daron atodos, alos que viven aras de sueloy a los que estdn mas cerca
de Dios. Después vaa rematar el bafio y retocard su habitacion. Quiere
recuperar el tono que tenia hace once afios. Un azul suave, pastel. Para
conseguirlo tendra que hacer una buena mezcla con agua. También
tiene pendiente el barniz de labarandilla de las escaleras del edificio. Se
le acumulael trabajo. Le faltan dias.

Mientras el hijo desayuna, el padre se viste con el mono azul que
guardaen el tendedero.

Sebastian le mira de reojo. No se puede callar.

—Deberia hacerse con otro mono. Esta churriozo. Cualquier diale
va a saltar uno de esos productos que da a la madera y se le van a
abrasar las piernas.



—De momento, aguanta—contesta Saivy con desgana.

—Irvestido de esa forma tiene que darle mas pena que tener un hijo
dejandose la piel en la calle —farfulla Sebastian sin levantar los ojos del
jamon.— El dia menos pensado le van a llamar para que reconozca mi
cadaver en cualquier deposito de criminales anénimos.

El mono de Saivy tiene agujeros desde las costuras del sobaco hasta
mas abajo de larodilla. Lacremallerase atascay los bolsillos del trasero
estan rotos. La prenda llevainscrita en laespalda su origen: «Comuna-
les Habana Vieja». Se lo comprdé por pocos pesos a los basureros de la
ciudad. Mas de una vez lo han confundido con uno de ellos. Como a
Edelberto, que también viste un mono de los Comunalesy pasea por la
ciudad arrastrando una carretilla de dos ruedas en la que viaja una
imagen de San Lazaro, el milagrero, el patrén de los pobresy los anima-
les, y un perro huesudo que parece una rata grande. Edelberto busca
fulas de los extrafios para comprar lo que no puede comprar en pesos.
El perro, la caricia que no llega.

—De este aflo no pasa, ¢ verdad? —repite el hijo—. Once afios espe-
randola es suficiente. Se me va a acabar la paciencia.

—Llevamos mas de cuarenta afios esperando el entierro de nuestro
dictador.

Més de cuarenta afios. Una vida. Sus vidas. Aqui no vale generali-
zar. Cuarenta afios son muchos afios. Demasiados. Siempre pensando
gue pasaran las penurias, que algiin dia el dictador se irdy todo volvera
a ser como antes. Aunque para Sebastian no existe un antes porque
siempre havivido igual. Pero ha adelgazado catorce kilos en los Ultimos
afios y tiene hambre. Y esté en contra de lo que hay o en desacuerdo,
como les gusta decir en el Caribe a los que no dan palmadas al Régimen.
Vive con el morro torcido. Busca grietas por donde escapar y mandar
todo al carajo de una vez. Es capaz de convertir la atmosfera en un
ambiente irrespirable y el padre lo sabe. Por eso no exige respuestas.
No tiene ganas de peleas. Hace demasiado calor, demasiada humedad.
El mono esta demasiado viejo y sabe que se esta quedando cada vez
mas ciego. Solo por eso, calla.

A Saivy le falta pintura blanca. Queda unafina capaen el fondo de la
lata de marmolina que compro hace algunas semanas. Pero es mala, pin-
tura de agua, lamas barata del mercado negro, sin aglutinante paraque
fije bien.



Sale al estrecho balcén y respira hondo. EI mirador tiene el suelo
forrado con baldosas desportilladas y en las paredes y en el techo, los
agujeros se han convertido en cobijo de bichos y telas de arafia. Ya no
hay macetas con flores de todos los tamafios, colores y aromas. Esta
balconada, ahora destartalada, habia sido el mejor rincon de la casaen
las noches de verano; un lugar donde el aire daba la vuelta originando
un pequefo remolino de aire que aliviaba los sofocos cuando al sol le
daba por apretar sin indulgencia. Ahora es un trastero donde se puede
encontrar de todo. Botes de pintura, sin pintura, sillas sin patas, pince-
les sin pelos, una mesasin tablero... Saivy contemplalo que queda bajo
su portal. Las casas son s6lo un reflejo desvirtuado de lo que fueron.
Conservan lo esencial, la esencia de su pasado, pero el presente se ha
encargado de martillear las fachadas y empobrecer los adornos que
hace afios las embellecian. «<Son como mujeres», piensa Saivy. Mujeres
sin plata para reconstruir su juventud; mujeres que se echaron a perder
y aprendieron s6lo a sobrevivir. Mira hacia ambos lados y mira tam-
bién hacia delante. Lo que encuentraya lo conoce. La ceguera incipien-
te tiene ventajas y permite imaginar antes que golpearse abruptamente
contra larealidad de los escenarios en los que vive. Por las calles parece
gue paso una excavadora pellizcando el adoquin de las aceras y por los
vecinos, por los vecinos lo que pasé fue el hambrey el Periodo Especial
y la zafra de los diez millones que movilizé a conocidos del viejo que
aun hoy siguen padeciendo pesadillas en las que viajan en un Zil de
fabricacion soviéticacamino de los campos de cafia. Los arboles son los
Unicos que no han dejado de engordar sus troncos y sus ramas se ex-
tienden formando laberintos de hojas que esconden los mensajes que
los enamorados escribieron a punta de navaja. Hacia afios que no pa-
seaba por el Vedado plagado de jagueys que nunca mueren y crecen
para dar sombra a los acalorados cubanos y a los perros vagabundos.
Vedadoy Miramary laMarina de apellido rimbombante, Hemingway.
Yano le dalamemoria para recordar aquellos veranos en los que salian
apescar en el bote de los Abelardos. Navegaban hasta el Copacabanay
volvian atierra con algunos tragos de mas. Eran otros tiempos de rela-
tiva complacencia, de seda del conformismo. Ahora dicen que, pese a
todo, también lo hay, conformismo, claro. Pero, ;donde esta? ; Donde
se esconde si hasta el policia guifia el ojo a la turista tratando de buscar
un beso migratorio? Hasta los que regalan sonrisas en las orquestas
seducen a las extranjeras con las letras agitadas de los boleros y las
canciones de Silvio. En El Patio o en el Cohiba, en el Nacional también,
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en la Bodeguitay en los paladares, afinan la guitarra esperando a que
una mano blancatire de la cuerday les lleve con ella. A veces ocurre.

Saivy permanece quieto un momento. Tiene que pedir dinero al
hijo, volver a rogarle que abra la caja y le extienda los billetes para
comprar ladichosa pintura para el salon. Se armade valor.

—Sebastian, me falta pintura.
—¢Cuanto?
—Loquetengas.

Sebastian deja el vaso de leche a medias. Descorre el sillén del salén
y levanta una baldosa del suelo. Saca un sobre viejo, amarilleado, y
entrega al padre los Ultimos doscientos pesos.

—Se lleva casi entero mi tltima mesada. Administrela, padre.

Son los ltimos pesos del tltimo sueldo que cobré Sebastian de una
empresa dedicada a reparar vitrolas y mesas de billar. Son los tltimos
del altimo cobro que llevo a casa: trescientos cincuenta pesos. Unos
guince dolares. Después de seis meses, le botaron, igual que de
Panatrans, laempresade los cocotaxi que le pagaba treintay seis centa-
vos por cada délar que entregaba, siempre en mano, al gerente. No
paso la prueba de los ciento ochenta dias pertinentes y se fue ala calle,
previa verificacion del Comité de Defensa de la Revolucion. Alegaron
falta de sociabilidad con los clientes, turistas que pagaban lo que les
pidiera con tal de circular por las calles de la ciudad en ese comico
vehiculo amarillo de tres ruedas y manillar de motocicleta que tosia
petroleo cada vez que aceleraba.

Saivy sale a la calle en direccion al mercado del Malecon. Son las
oncey cuarto de la mafiana. El sol calienta mas que nunca. La tela del
mono se le pega a la piel. No se mueve ni una hoja. Las mujeres se
agolpan en las puertas de labodega San Ignacio. Es primero de mes, dia
de desenfundar la libreta y de llevar a casa huevos, leche y grano. Y
aceite, si llega. Y pollo, si hay.

Hace tiempo que los militares sustituyeron el arroz por la harina de
trigo. Dijeron que proporcionaba las mismas proteinas e hidratos de
carbono. Nadie cuestion6 la medida. Tampoco nadie planto cara cuan-
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do la media libra semanal de carne de vaca fue sustituida por pollo o
cerdoy las semanas se convirtieron en nueve largos dias.

Eslo Unico que Saivy recibe del gobierno: lalibretay una pension de
apenas doscientos pesos por los servicios prestados durante mas de
treinta afos. Todo eso da para poco. Hace un par de meses que se
despidié del altimo trabajo. O lo despidieron por invalido, porque se
esta quedando cada vez mas ciego y un ciego no puede custodiar un
edificio. En eso consistia su labor, un cuidar las obras del antiguo Banco
delos Colonos, en la Calle Obispo que debe sunombre al Fray Jerénimo
de Lara que, alla por el afio 1641, vivié en la esquina con Compostela.
En el futuro sera el Museo de la Moneda. j Tremendo inmueble de im-
ponentes columnas de marmol! Hacia siete guardias cada quince dias.
De siete de la tarde a siete de la mafana. Doce horas, veinte pesos.
Doscientos cuarentaal mes. Se sabia la cuenta de memoriay la repetia
en las largas noches de vela sentado en su silla plegable de rayas azules
y blancas con la Ginica compafiia de los perros, los gatos y el transistor
ruso que compro hace treinta afios y que aun hoy sigue funcionado.

A Saivy lo botaron por culpa de su ceguera incipiente, pero ya esta-
ba tachado en el gobierno por culpa de Sebastian. La policia secreta le
siguio los pasos por andar con ladisidencia. No lo pillaron con las ma-
nos en lamasa, pero en Cuba te detienen por si acaso. Luego te fichany
te sueltan. Pas6 en calabozos cinco dias con sus cinco lunas. El castigo
se extendid a toda la familia Cisneros. O sea, al padre del rebelde que, en
realidad, es su Unica familia. Alguien se encargd de pregonar que servia
alos intereses capitalistas de Miamiy fueron muchos los que le dieron
la espalday empezaron averle como un contrarrevolucionario. Inclu-
so ados de sus vecinos se les hizo el encargo de vigilar al padre y al hijo.
En las reuniones del Comité de Defensa de la Revolucion de su cuadra
hacian las crénicas de sus dias. «El viejo anda con la casa patas arribay
el hijo se sigue viendo con esos de los Derechos Humanos, pero esta
tranquilo. A ver si vuelve a caer y lo crujimos. Esta sin curro dando
tumbos de un lado a otrox, decian los que tenian la obligacion de super-
visar cada movimiento.

Saivy se ha convertido en un hombre desconfiado que vive en una
especie de reality show donde gana el mas fiel y el incondicional, y
pierde el que cae en la trampa del invento. Porque alli inventan
contrarrevolucionarios y traidores. Las camaras son 0jos vecinos, 0jos
amigos, ojos que hablan. Ojos que asistieron impasiblesy en silencio al
registro de la casa de Saivy. Llovia en la ciudad y los hombres de la
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Policia Politica entraron a patadas. «A tu hijo te lo devolveremos en
unos dias», dijo uno de ellos. Desde entonces se siente como alguien no
deseado. Siempre piensa que cuando necesite demostrar su identidad,
tendré& que convocar a todo el barrio. Sera una especie de juicio publi-
0. «¢Soy Saivy Cisneros?», preguntara en la Plaza de la Catedral. Le
amenaza el miedo a ser traicionado e imagina como alguien, quizaun
amigo, dice: «No, ese sefior no es Cisneros». También suefia con el
momento de su muerte. Nadie se hara cargo de él. A fin de cuentas, de
lanoche alamafiana, se ha convertido en un proscrito, semejante aun
bandolero, comparable a un delincuente. Y eso que no ha robado, ni ha
matado, ni haatacado cuarteles. El delito, suponiendo que lo fuera, es
ser padre de un hijo que cuestiona la Revolucion. Su nombre aparece
en los ficheros policiales y solo le queda Sebastian, el rebelde, igual de
inexistente para el mundo que él y que otros desheredados como
Guasavita, el negrito destefiido, que ni trabaja, ni come del gobierno
porque enfermd de epilepsia, cambid Oriente por La Habana, y optd
por esperar lagracia del turista. En lade Dios dej6 de creer y se dedica
a hacer flores de papel con los paquetes de Cigarros Aroma que en-
cuentraen las basuras.

Atanto no llegaron con Saivy pero, en el fondo, lo que mas le dolié
del registro fue que se llevaran los libros de poemas. No hicieron selec-
cion alguna, cogieron todo cuanto encontraron a su paso, hasta un pe-
quefo aparato reproductor de musica, regalo de Europa. Saivy copio
en un papel los versos que recordaba de memoria para no olvidarlos
nuncajamas.

«Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la cancion profana, / en

cuya noche un ruisefior hacia / que era alondra de luz por la mafianax.

Estrofas inconexas de Rubén Dario, recuerdos de una juventud de
rosas, de un primer amor, una primera desilusion, una despedida, un
adios.

«Y0 supe de dolor desde mi infancia; / mi juventud... ¢fue juventud la mia? /

Sus rosas aun me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolia...»

En el mercadillo Saivy busca el puesto ambulante de Rodrigo.

Rodrigo es pintor en ratos libres y vende sus cuadros en la calle,
pero trabaja en una fabrica de pinturas donde roba latas—el excedente,
dice— que luego vende en el mercado negro.
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Salta las alfombras repletas de figuritas de maderay hueso, las cajas
de verduras, las bolsas con frutas y se abre paso entre los percheros
cargados de vestidos vaporosos de dudosa calidad. Alli parece que se
concentratodo el calor de la ciudad. Le cuesta respirar. Se apoyaen un
tenderete, tose dos o tres veces y escupe al suelo una flema con restos
de sangre. Inspiray expira profundo y sigue andando. Busca a Rodrigo.

—iMi hermano estoy aqui! ¢ No me ve? —grita Rodrigo, agitando las
manos.

—Te veo, Rodrigo. No hace falta que grites. Se va a enterar todo el
mercado de que me estoy quedando ciego.

—Leviparado alli y pensé que se encontraba mal.

—Seran los afios, manito. Vengo a por pinturablanca.

—Blanca no tengo. Pero he traido Vinil azul cielo, perfecta para la
fachada de su casa.

—Lafachadayalaterminé hace dos semanas. Necesito pinturablanca
para el salon —dice Saivy.

Al mismo tiempo piensa que el color que le ofrece Rodrigo puede
servirle para el dormitorio. Cambiara sus planes. Empezara por ahi 'y
dejaraparael final el salon.

—Estéa bien, Rodrigo. Me llevo la pintura azul, pero trae la blanca
para la proximasemana. ;Qué te debo?

—No puedo darsela por menos de doscientos.

—¢Doscientos?

Los ultimos doscientos pesos.

—Esungalon de cinco litros. Esta pintura no se va con los afios. Es
buena. A cambio te regalo un bote de barniz, especial para las maderas,
muy resistente. Debes ponerte una mascara y gafas. Irrita mucho los
0jos.

Saivy vuelve a la casa con el bolsillo vacio y una bolsa con botes de
pintura azul y barniz para la madera. En el portal examina la puerta.
Tiene roces y las visagras estan oxidadas. La repasara con el nuevo
producto. Se aleja unos metros y contempla la fachada desde la distan-
cia.
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El bloque tiene tres alturas, dos pisos por planta. Todos estan
deshabitados porque la miseria ha hecho emigrar a muchas familias. A
Saivy le faltan dedos en las manos para contar las migraciones de sus
consortes. Se fueron en botes de madera a México y a Miami. Y no
volvieron. La realidad se ha impuesto con tanta evidencia que cual-
quier justificacion sobra: se ha quedado solo y la maleta sigue en el
altillo de los armarios del dormitorio.

El viejo no esta para muchas fiestas del pensamiento. Su tiempo
—presente, pasado y futuro— sigue concentrado en lafachada. Aunque
lave borrosa, piensa que tiene el mismo aspecto de siempre. Sin duda
alguna, es lamejor fachada de la ciudad. La Unica que no se ha deterio-
rado con el paso del tiempoy las carencias.

Y Saivy se siente dichoso por un segundo.
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