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La maldad es el mayor fracaso de la inteligencia humana
“La inteligencia fracasada”
José Antonio Marina.
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La torre de la Caja de Ahorros dejé escapar nueve campanadas
huecas y solemnes en el cielo de la benemérita, invicta, heroica,
buena, muy noble y muy leal ciudad. A su lado, aunque levemente
retrasada, la aguja gética de la tnica torre de la catedral perma-
necié muda porque ya habia pasado el tiempo en el que la Iglesia
marcaba las horas para los habitantes de la corte en lejano siglo,
la Vetusta que Clarin habfa descrito con magistral detenimiento
cien aflos antes.

La luminosidad de aquella mafana de julio herfa los ojos de
los que estamos acostumbrados a escudrifiar las entrafias de la
niebla sempiterna. Desde las primeras horas los ciudadanos nos
moviamos con rapidez hacia todas las direcciones, euféricos unos,
diligentes otros, sabedores todos de que por la tarde hundiriamos
los pies en alguna de las playas cercanas, o en la tinica piscina de
la ciudad, o simplemente los dejarfamos deambular por la sombra
de algtn parque cercano.

Puntual, con el silencio que siguié a las campanadas matutinas,
Ricardo entré en el portal de la central sindical para tomar asiento
en una de las sillas del despacho de la segunda planta como abogado
laboralista. Dej6 atris el azul imposible del firmamento y cruzé el
vestibulo nervioso y ligero, cargado dnicamente con la ilusién de un
recién licenciado. Bajo el brazo llevaba una nutrida carpeta donde
estaban condensados los apuntes que habia tomado de sus venera-
bles maestros juristas, aunque traté de evitar que sus companeros
notasen el evidente entusiasmo de un primerizo que, después de
cinco anos de licenciatura y mas de un afo de servicio militar, logra
salir del indigno abrazo del paro para defender a los suyos en las
trincheras de la lucha, la solidaridad y la reivindicacién.

El portal, profundo y 16brego, presentaba un estado deplorable,
casi ruinoso, que sintonizaba con la situacién general del edificio,
confiscado en su momento por el franquismo, y posteriormente
incluido en el lote del patrimonio sindical.

Llegaba el primer dia de julio para cubrir las vacaciones estivales
de otros companeros. En esa estacién del afio la ciudad se habia
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quedado vacia y silenciosa, abandonada precipitadamente por sus
ciudadanos con una celeridad cercana a una situacién de pavor
por una peste medieval. El sol se muestra casi siempre esquivo
en la cornisa del Cantibrico, y los escasos dias soleados invitaban
a muchos a remojarse en las olas que se acercan con desgana a
morir en las arenas de la costa. Otros aprovechibamos el calor
para comprobar su poder asfixiante desde una mecedora bajo la
sombra de un castafo.

Nadie sali6 a recibirlo, pero tampoco esperaba que alguien lo
hiciera. Educado en la sobriedad de un mundo clandestino que
ocupd sus aflos universitarios, poco dado a ceremonias protoco-
larias, por su cabeza no circulaba otra idea que la de la eficacia y el
cumplimiento del deber. Avanz6 unos pasos mas por el vestibulo
y al final tomo el ascensor para evitar la fatigosa subida por unas
escaleras deterioradas. Dentro del artefacto, una luz amarillenta
y temblorosa iluminaba una espléndida coleccién de pegatinas
reivindicativas que dejaba bien claro quiénes eran sus usuarios.
La escasa velocidad del renqueante ascensor le permitié contem-
plarlas con la curiosidad de quien bucea por los arrecifes de la
memoria mis cercana. Las habia recientes, editadas por comités
que defendfan los puestos de trabajo en peligro, por federaciones
que recordaban consignas coreadas en manifestaciones, por sec-
ciones que exigian justicia social, y otras mas lejanas en el tiempo
y en el espacio que mostraban el valor inmarcesible de la solida-
ridad internacional del proletariado. Cuando el artilugio detuvo
su ascensién con un frenazo brusco, el Gnico viajero aproveché
para ajustarse la americana de pana en el cristal que reflejaba su
figura algo difuminada.

Entr6 con altivez —que bien podria ser la mascara que oculta
la timidez del que estd a punto de sentarse por primera vez en
un despacho profesional— en la segunda planta. La puerta se
encontraba entornada y la abri6 con facilidad. Una bombilla de
escasa potencia destacaba en la oscuridad de un largo pasillo inte-
rior, que dejaba huecos a izquierda y derecha, repartidos con una
simetria que homogeneizaba los espacios disponibles. Cada uno
correspondia a una seccién sindical, y ya sabia que el tercero a la
izquierda correspondia al gabinete juridico, y en ¢l entré con un
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sigilo mistico. Cualquiera que lo viera en esos momentos podria
decir —sin miedo a equivocarse— que llevaba en su rostro la
emocién de un peregrino que acaba de entrar en el pértico de
la Gloria compostelano después de atravesar un camino de cin-
co anos académicos, jalonado por albergues donde era posible
curarse las llagas que dejan los adoquines de la via. Deposité la
pesada carpeta encima de la mesa y se secé el sudor de la frente
que afeaba su presencia.

Del final del largo pasillo surgia débilmente la mdasica de un
pasodoble por la radio.

¢Por dénde empezar en el primer dfa como abogado? No has
recibido ningtin curso de especialidad ni postgrado, de manera
que, don Ricardo Castainén Méndez, deberis dejarte guiar por la
brajula del sentido comn y el instinto de animal politico, que
con tanto impetu has desarrollado en las asambleas universitarias
que te han servido de aprendizaje.

Mir6 hacia las paredes y estanterfas que las cubrian, y tuvo la
extrafa sensacién de ser un animal enjaulado. Para eliminar esa
idea de la cabeza —que enseguida su raciocinio juzgd pernicio-
sa—, se dirigio por el pasillo hacia el lugar donde provenia la voz
de la radio, pero dentro de la habitacién no habia nadie. Dio una
voz para hacerse notar y nadie respondid, duplicé el volumen,
pero tampoco obtuvo resultado.

—Ah de la casa, ¢quién vive? No encuentro a nadie por
aqui.

Un hombre de mediana edad asomo la cabeza, mird hacia
izquierda y derecha, y al final decidié salir del cuarto. Su cuerpo
enjuto se movid con nerviosismo por el pasillo. Vestia con el des-
alifio propio de quien se educd en la escuela de la progresia, que
no sélo tiene una dosis de politica, también atesora importantes
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vetas de ética y estética. La involuntaria inclinacién lateral de las
gafas de pasta negra y la querencia de un flequillo rebelde hacia
la sien derecha le daban a la cara una asimétrica belleza de quien
no estd dispuesto a perder ni un solo minuto delante del espejo
de la vanidad. A mitad de camino se limpid con cierto asco las
manos contra la camisa de lefiador y asi continué hasta que se
acercd al que acababa de llegar.

—Estoy aqui, en el archivo, a ver si coloco alguna carpeta en
este desorden repleto de polvo. Y td équién eres?

—Soy Ricardo Castafién. Vengo para el gabinete juridico.

—Ah, con Begona y El Patillas. iSi, ya no me acordaba, es
verdad! Ella se queda de vacaciones hoy. Durante este mes todo
el despacho sera para ti y para El Patillas. Ya lo conoces, y la pun-
tualidad no es precisamente una de sus virtudes —dijo el anfitrién
mientras lo observaba de arriba abajo.

Hubo un breve silencio que dejé oir una risotada masculina
que salia del aparato de radio, desde el fondo del pasillo. Al final,
el que no paraba de limpiarse las manos manchadas de polvo
contra la camisa y los pantalones vaqueros atirmaé:

—Yo a ti te conozco. ¢T1 no eres uno de los que se encerraron
en Derecho la otra semana?

—Si, yo estuve alli.

—Ya recuerdo, tu eras el portavoz, pero étenias barba, no?

—Me la afeité hace una hora, hoy comienzo una nueva vida,
es un cambio importante para mi, y quise también cambiar mi
apariencia.

—DMe alegro que estés con nosotros, no te arrepentiras. Ya lo
veras.

—Es lo que sofaba desde que empecé a estudiar Derecho.
Bueno, ahora voy para alla, voy a situarme, que tengo mucho
que hacer en mi primer dia. Te aumento el volumen de la radio
a ver si nos ameniza el dfa.

En el hueco donde se acaba de ubicar Ricardo entraba el sol
con la curiosidad e impaciencia de un extrafo invasory elevaba la
temperatura hasta el sofoco. La amplitud del despacho se reducia
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notablemente por el grosor de las estanterfas que ocultaban las
cuatro paredes. Sobre los anaqueles —polvorientos por la parte del
fondo—, las carpetas y legajos se mantenian con altivez y orden,
apoyandose con arrogancia sobre el sumiso lomo de otros.

Las horas del primer dia como abogado corrieron ligeras para
Ricardo. De El Patillas recibi6 los primeros rudimentos juridicos
para poder sobrevivir y defender a los suyos en el proceloso mar
de los abusos laborales por parte de los escualos de una patronal
que todavia se resistian a admitir la nueva realidad democratica
y constitucional.

Por la tarde, en el momento en el que el sol dejé de incen-
diar la estancia, se sentd con la placidez que da el terminar un
trabajo bien hecho —después de colocar lo mis necesario y de
controlar lo mis usado— y tuvo el acto reflejo de mirar el reloj.
Pasaban algunos minutos de las ocho y media, la hora de Ia cita
con Virginia.

Salié a la calle cuando los rayos del sol todavia iluminaban las
partes cimeras de los edificios mas altos, que perdian el color en
la homogeneidad rojiza del atardecer. Los que caminibamos a
esas horas por las aceras del solaz lo vimos llegar euférico, gricil,
al encuentro con Virginia, su novia desde el tercer curso de los
estudios universitarios. Juntos se dirigieron a un cine, envuel-
tos en la locuacidad del que acababa de colocar en el lugar mas
visible del despacho el Cédigo Civil al lado del Estatuto de los
Trabajadores.

Con Virginia todavia estaba probando el bocado de los sen-
timientos espirituales y de los deleites carnales, esa tentacién
donde estin depositadas las pasiones mis efimeras. Vivian juntos
sin ningdn lazo legal porque eran de los que consideraban el
matrimonio como una herencia cultural decrépita y fosilizada, a
punto de entrar en el museo de la historia. Se amaban, y eso era
suficiente, una sensacién mas fuerte y fiable que todos los papeles
que pudieran firmar ante un juez o en la penumbra encerada de
una sacristia.

Virginia procedia de un territorio que algunos nostilgicos de-
nominan zona vaqueira, otros especialistas lo llaman El Cuarto de
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los Valles, y los lingiiistas que siguen la teorfa de Diego Catalan
lo sefialan en un mapa como la zona D del asturiano occidental,
aunque la mayorfa de los vecinos a esa zona la denominan con el
vocablo mucho mis sencillo de monte, una celda vegetal donde
la existencia se comparte con la fluidez del tiempo.

Las cuatro casas que componen la aldea de Virginia cuelgan
sus corredores cargados de mazorcas sobre un valle himedo y
silencioso. De él marché cuando comprobé sus escasas habilida-
des y su poco entusiasmo para manejar el tractor familiar sobre
una considerable heredad, aunque excesivamente inclinada hacia
el rio que corre inquieto por lo mis bajo entre sauces, avellanos,
chopos y ganados.

Lleg6 a la ciudad y tard6 muy poco tiempo en instalarse en
casa de unos carniceros como muchacha de servicio. Vivian en un
chalet en las afueras, en una zona residencial de reciente creacion.
La piedra falsa que recubria todo el edificio pretendia imitar las
vetustas casonas solariegas que tanto habfa admirado el propietario
en la villa donde se habia criado. Dentro de la casa, sobre todo en
el salén, se exhibian animales disecados de los cinco continentes,
algunos ya al borde de la extincién. Todos los que conocian al
carnicero sabian que estaba dispuesto a desembolsar una cantidad
inimaginable de dinero por colgar un ejemplar tinico, de esos que
aparecen en las ldminas de los conservacionistas que alertan de
los peligros del furtivismo. El caricter violento y sanguinario del
carnicero era destacado por todos, pero carecia de experiencias
en las grandes cacerias, por eso necesitaba un simbolo colgado
en las paredes de su casa, un engaiio que lo llevase a mostrar a
sus amistades y allegados que ¢l no era un simple matachin de
carnicerfa.

La dilatada jornada laboral de los propietarios le permiti6 a
Virginia conocer los entresijos de la urbe y a su rutina se adapt6d
enseguida con la facilidad que da una mente despierta y avida de
explorar otros mundos. Cuando la carnicera —una mujer joven
que se habia casado recientemente, después de una catastréfica
experiencia matrimonial del carnicero— quedé embarazada,
cambiaron los papeles. La seniora quedé en casa y la fimula ocup6
el puesto en la carnicerfa.
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Detras del mostrador aprendié los diferentes cortes en la carne
y las distintas partes que debia despiezar, mis tarde se instruyo en
el trato con un publico exigente, y algunas veces caprichoso.

Con la ampliacién del negocio algunos meses mads tarde,
Virginia quedé de encargada en la nueva carnicerfa abierta en
un barrio con una fuerte expansién demogrifica. A su caricter
vivaracho, descarado y alocado por los pocos afios, se le unié la
destreza de sus vecinas, las tenderas. De ellas aprendié la retérica
mds persuasiva y engafosa.

En poco tiempo consiguié reunir en su boca la habilidad em-
bustera de una charlatana de feria, en sus brazos la fortaleza de
un matachin y en sus manos la pericia de un cirujano.

La carnicerfa ocupaba un bajo que hacia chaflan a dos calles de
reciente disenio. El interior estaba alicatado de azulejos blancos
hasta el techo, del que colgaban unos tubos fluorescentes que
inundaban de luz el establecimiento, que mas se asemejaba a la
inmaculada pulcritud de un quiréfano que a una carnicerfa. A
lo largo del mostrador se agolpaba constantemente una legion
de consumidores que refan los atrevimientos de la dependienta,
solicitaban sus pedidos y engrosaban con cada movimiento la
caja registradora.

Fue la transparencia de su sonrisa y la habilidad con los dedos
lo que hizo que Ricardo se fijara en ella una noche de septiembre
cuando aporreaban sin orden ni concierto las teclas de los sonidos
agudos de un piano en un destartalado café cantante de la zona
antigua de Oviedo. Allf estaban también las manos de Ricardo,
que golpeaban las teclas graves, con el pianista —un profesor
universitario que estaba pendiente tan solo de fumar las tltimas
hebras de la colilla que le colgaba de los labios— en el medio,
sacando unas notas que nacfan de la rutina.

Después de unos movimientos que amagaron para comprobar
la intencién del otro, juntaron sus vidas en la habitacién de un
piso deliciosamente incémodo compartido con otros de su edad y
condicién. Fuera de él, fuera de su vida en comun, que defendian
con el tesén que mostraria un senor feudal con su castillo, estaban
ocurriendo muchas cosas, pero a ellos no les interesan porque sus
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0jos, su piel y sus cuerpos tenfan el iman de la atraccién que repelia
todo cuerpo extrafio que atravesase su campo magnético.

Celebraron el primer aniversario de vida en comtn con la
alegrfa del primer dia y con un fasto que les parecié principesco.
Hubo una cena conmemorativa en la que se juraron amor eterno
y que deberia repetirse hasta que el paso de la edad o la fatalidad
dejase a uno solo en el mundo. Ricardo recibi6 como obsequio
un bombardino que habia conseguido Virginia en una tienda de
segunda mano. A él le dedic6 muchas tardes hasta que le pudo
sacar algiin sonido diferente a los que todos consideraban ruido, y
con €l particip6 en la charanga de la izquierda extraparlamentaria
que recorria bulliciosamente el trayecto en todas las manifesta-
ciones. Después del postre, en los servicios del restaurante, Vir-
ginia se puso y estrend el vestido que le habia regalado Ricardo,
un modelo que seguia la moda ibicenca con unos colores que
resaltaban la piel morena y la dulce curvatura de su cuerpo de
zancada presurosa.





