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I

La torre de la Caja de Ahorros dejó escapar nueve campanadas 
huecas y solemnes en el cielo de la benemérita, invicta, heroica, 
buena, muy noble y muy leal ciudad. A su lado, aunque levemente 
retrasada, la aguja gótica de la única torre de la catedral perma-
neció muda porque ya había pasado el tiempo en el que la Iglesia 
marcaba las horas para los habitantes de la corte en lejano siglo, 
la Vetusta que Clarín había descrito con magistral detenimiento 
cien años antes.

La luminosidad de aquella mañana de julio hería los ojos de 
los que estamos acostumbrados a escudriñar las entrañas de la 
niebla sempiterna. Desde las primeras horas los ciudadanos nos 
movíamos con rapidez hacia todas las direcciones, eufóricos unos, 
diligentes otros, sabedores todos de que por la tarde hundiríamos 
los pies en alguna de las playas cercanas, o en la única piscina de 
la ciudad, o simplemente los dejaríamos deambular por la sombra 
de algún parque cercano.

Puntual, con el silencio que siguió a las campanadas matutinas, 
Ricardo entró en el portal de la central sindical para tomar asiento 
en una de las sillas del despacho de la segunda planta como abogado 
laboralista. Dejó atrás el azul imposible del firmamento y cruzó el 
vestíbulo nervioso y ligero, cargado únicamente con la ilusión de un 
recién licenciado. Bajo el brazo llevaba una nutrida carpeta donde 
estaban condensados los apuntes que había tomado de sus venera-
bles maestros juristas, aunque trató de evitar que sus compañeros 
notasen el evidente entusiasmo de un primerizo que, después de 
cinco años de licenciatura y más de un año de servicio militar, logra 
salir del indigno abrazo del paro para defender a los suyos en las 
trincheras de la lucha, la solidaridad y la reivindicación.

El portal, profundo y lóbrego, presentaba un estado deplorable, 
casi ruinoso, que sintonizaba con la situación general del edificio, 
confiscado en su momento por el franquismo, y posteriormente 
incluido en el lote del patrimonio sindical. 

Llegaba el primer día de julio para cubrir las vacaciones estivales 
de otros compañeros. En esa estación del año la ciudad se había 
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quedado vacía y silenciosa, abandonada precipitadamente por sus 
ciudadanos con una celeridad cercana a una situación de pavor 
por una peste medieval. El sol se muestra casi siempre esquivo 
en la cornisa del Cantábrico, y los escasos días soleados invitaban 
a muchos a remojarse en las olas que se acercan con desgana a 
morir en las arenas de la costa. Otros aprovechábamos el calor 
para comprobar su poder asfixiante desde una mecedora bajo la 
sombra de un castaño.

Nadie salió a recibirlo, pero tampoco esperaba que alguien lo 
hiciera. Educado en la sobriedad de un mundo clandestino que 
ocupó sus años universitarios, poco dado a ceremonias protoco-
larias, por su cabeza no circulaba otra idea que la de la eficacia y el 
cumplimiento del deber. Avanzó unos pasos más por el vestíbulo 
y al final tomó el ascensor para evitar la fatigosa subida por unas 
escaleras deterioradas. Dentro del artefacto, una luz amarillenta 
y temblorosa iluminaba una espléndida colección de pegatinas 
reivindicativas que dejaba bien claro quiénes eran sus usuarios. 
La escasa velocidad del renqueante ascensor le permitió contem-
plarlas con la curiosidad de quien bucea por los arrecifes de la 
memoria más cercana. Las había recientes, editadas por comités 
que defendían los puestos de trabajo en peligro, por federaciones 
que recordaban consignas coreadas en manifestaciones, por sec-
ciones que exigían justicia social, y otras más lejanas en el tiempo 
y en el espacio que mostraban el valor inmarcesible de la solida-
ridad internacional del proletariado. Cuando el artilugio detuvo 
su ascensión con un frenazo brusco, el único viajero aprovechó 
para ajustarse la americana de pana en el cristal que reflejaba su 
figura algo difuminada.

Entró con altivez —que bien podría ser la máscara que oculta 
la timidez del que está a punto de sentarse por primera vez en 
un despacho profesional— en la segunda planta. La puerta se 
encontraba entornada y la abrió con facilidad. Una bombilla de 
escasa potencia destacaba en la oscuridad de un largo pasillo inte-
rior, que dejaba huecos a izquierda y derecha, repartidos con una 
simetría que homogeneizaba los espacios disponibles. Cada uno 
correspondía a una sección sindical, y ya sabía que el tercero a la 
izquierda correspondía al gabinete jurídico, y en él entró con un 
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sigilo místico. Cualquiera que lo viera en esos momentos podría 
decir —sin miedo a equivocarse— que llevaba en su rostro la 
emoción de un peregrino que acaba de entrar en el pórtico de 
la Gloria compostelano después de atravesar un camino de cin-
co años académicos, jalonado por albergues donde era posible 
curarse las llagas que dejan los adoquines de la vía. Depositó la 
pesada carpeta encima de la mesa y se secó el sudor de la frente 
que afeaba su presencia. 

Del final del largo pasillo surgía débilmente la música de un 
pasodoble por la radio.

¿Por dónde empezar en el primer día como abogado? No has 
recibido ningún curso de especialidad ni postgrado, de manera 
que, don Ricardo Castañón Méndez, deberás dejarte guiar por la 
brújula del sentido común y el instinto de animal político, que 
con tanto ímpetu has desarrollado en las asambleas universitarias 
que te han servido de aprendizaje. 

Miró hacia las paredes y estanterías que las cubrían, y tuvo la 
extraña sensación de ser un animal enjaulado. Para eliminar esa 
idea de la cabeza —que enseguida su raciocinio juzgó pernicio-
sa—, se dirigió por el pasillo hacia el lugar donde provenía la voz 
de la radio, pero dentro de la habitación no había nadie. Dio una 
voz para hacerse notar y nadie respondió, duplicó el volumen, 
pero tampoco obtuvo resultado.

—Ah de la casa, ¿quién vive? No encuentro a nadie por 
aquí.

Un hombre de mediana edad asomó la cabeza, miró hacia 
izquierda y derecha, y al final decidió salir del cuarto. Su cuerpo 
enjuto se movió con nerviosismo por el pasillo. Vestía con el des-
aliño propio de quien se educó en la escuela de la progresía, que 
no sólo tiene una dosis de política, también atesora importantes 
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vetas de ética y estética. La involuntaria inclinación lateral de las 
gafas de pasta negra y la querencia de un flequillo rebelde hacia 
la sien derecha le daban a la cara una asimétrica belleza de quien 
no está dispuesto a perder ni un solo minuto delante del espejo 
de la vanidad. A mitad de camino se limpió con cierto asco las 
manos contra la camisa de leñador y así continuó hasta que se 
acercó al que acababa de llegar.

—Estoy aquí, en el archivo, a ver si coloco alguna carpeta en 
este desorden repleto de polvo. Y tú ¿quién eres?

—Soy Ricardo Castañón. Vengo para el gabinete jurídico.
—Ah, con Begoña y El Patillas. ¡Sí, ya no me acordaba, es 

verdad! Ella se queda de vacaciones hoy. Durante este mes todo 
el despacho será para ti y para El Patillas. Ya lo conoces, y la pun-
tualidad no es precisamente una de sus virtudes —dijo el anfitrión 
mientras lo observaba de arriba abajo. 

Hubo un breve silencio que dejó oír una risotada masculina 
que salía del aparato de radio, desde el fondo del pasillo. Al final, 
el que no paraba de limpiarse las manos manchadas de polvo 
contra la camisa y los pantalones vaqueros afirmó:

—Yo a ti te conozco. ¿Tú no eres uno de los que se encerraron 
en Derecho la otra semana? 

—Sí, yo estuve allí.
—Ya recuerdo, tú eras el portavoz, pero ¿tenías barba, no?
—Me la afeité hace una hora, hoy comienzo una nueva vida, 

es un cambio importante para mí, y quise también cambiar mi 
apariencia.

—Me alegro que estés con nosotros, no te arrepentirás. Ya lo 
verás.

—Es lo que soñaba desde que empecé a estudiar Derecho. 
Bueno, ahora voy para allá, voy a situarme, que tengo mucho 
que hacer en mi primer día. Te aumento el volumen de la radio 
a ver si nos ameniza el día.

En el hueco donde se acaba de ubicar Ricardo entraba el sol 
con la curiosidad e impaciencia de un extraño invasor y elevaba la 
temperatura hasta el sofoco. La amplitud del despacho se reducía 
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notablemente por el grosor de las estanterías que ocultaban las 
cuatro paredes. Sobre los anaqueles —polvorientos por la parte del 
fondo—, las carpetas y legajos se mantenían con altivez y orden, 
apoyándose con arrogancia sobre el sumiso lomo de otros. 

Las horas del primer día como abogado corrieron ligeras para 
Ricardo. De El Patillas recibió los primeros rudimentos jurídicos 
para poder sobrevivir y defender a los suyos en el proceloso mar 
de los abusos laborales por parte de los escualos de una patronal 
que todavía se resistían a admitir la nueva realidad democrática 
y constitucional. 

Por la tarde, en el momento en el que el sol dejó de incen-
diar la estancia, se sentó con la placidez que da el terminar un 
trabajo bien hecho —después de colocar lo más necesario y de 
controlar lo más usado— y tuvo el acto reflejo de mirar el reloj. 
Pasaban algunos minutos de las ocho y media, la hora de la cita 
con Virginia.

Salió a la calle cuando los rayos del sol todavía iluminaban las 
partes cimeras de los edificios más altos, que perdían el color en 
la homogeneidad rojiza del atardecer. Los que caminábamos a 
esas horas por las aceras del solaz lo vimos llegar eufórico, grácil, 
al encuentro con Virginia, su novia desde el tercer curso de los 
estudios universitarios. Juntos se dirigieron a un cine, envuel-
tos en la locuacidad del que acababa de colocar en el lugar más 
visible del despacho el Código Civil al lado del Estatuto de los 
Trabajadores.

Con Virginia todavía estaba probando el bocado de los sen-
timientos espirituales y de los deleites carnales, esa tentación 
donde están depositadas las pasiones más efímeras. Vivían juntos 
sin ningún lazo legal porque eran de los que consideraban el 
matrimonio como una herencia cultural decrépita y fosilizada, a 
punto de entrar en el museo de la historia. Se amaban, y eso era 
suficiente, una sensación más fuerte y fiable que todos los papeles 
que pudieran firmar ante un juez o en la penumbra encerada de 
una sacristía.

Virginia procedía de un territorio que algunos nostálgicos de-
nominan zona vaqueira, otros especialistas lo llaman El Cuarto de 
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los Valles, y los lingüistas que siguen la teoría de Diego Catalán 
lo señalan en un mapa como la zona D del asturiano occidental, 
aunque la mayoría de los vecinos a esa zona la denominan con el 
vocablo mucho más sencillo de monte, una celda vegetal donde 
la existencia se comparte con la fluidez del tiempo.

Las cuatro casas que componen la aldea de Virginia cuelgan 
sus corredores cargados de mazorcas sobre un valle húmedo y 
silencioso. De él marchó cuando comprobó sus escasas habilida-
des y su poco entusiasmo para manejar el tractor familiar sobre 
una considerable heredad, aunque excesivamente inclinada hacia 
el río que corre inquieto por lo más bajo entre sauces, avellanos, 
chopos y ganados.

Llegó a la ciudad y tardó muy poco tiempo en instalarse en 
casa de unos carniceros como muchacha de servicio. Vivían en un 
chalet en las afueras, en una zona residencial de reciente creación. 
La piedra falsa que recubría todo el edificio pretendía imitar las 
vetustas casonas solariegas que tanto había admirado el propietario 
en la villa donde se había criado. Dentro de la casa, sobre todo en 
el salón, se exhibían animales disecados de los cinco continentes, 
algunos ya al borde de la extinción. Todos los que conocían al 
carnicero sabían que estaba dispuesto a desembolsar una cantidad 
inimaginable de dinero por colgar un ejemplar único, de esos que 
aparecen en las láminas de los conservacionistas que alertan de 
los peligros del furtivismo. El carácter violento y sanguinario del 
carnicero era destacado por todos, pero carecía de experiencias 
en las grandes cacerías, por eso necesitaba un símbolo colgado 
en las paredes de su casa, un engaño que lo llevase a mostrar a 
sus amistades y allegados que él no era un simple matachín de 
carnicería. 

La dilatada jornada laboral de los propietarios le permitió a 
Virginia conocer los entresijos de la urbe y a su rutina se adaptó 
enseguida con la facilidad que da una mente despierta y ávida de 
explorar otros mundos. Cuando la carnicera —una mujer joven 
que se había casado recientemente, después de una catastrófica 
experiencia matrimonial del carnicero— quedó embarazada, 
cambiaron los papeles. La señora quedó en casa y la fámula ocupó 
el puesto en la carnicería. 
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Detrás del mostrador aprendió los diferentes cortes en la carne 
y las distintas partes que debía despiezar, más tarde se instruyó en 
el trato con un público exigente, y algunas veces caprichoso. 

Con la ampliación del negocio algunos meses más tarde, 
Virginia quedó de encargada en la nueva carnicería abierta en 
un barrio con una fuerte expansión demográfica. A su carácter 
vivaracho, descarado y alocado por los pocos años, se le unió la 
destreza de sus vecinas, las tenderas. De ellas aprendió la retórica 
más persuasiva y engañosa. 

En poco tiempo consiguió reunir en su boca la habilidad em-
bustera de una charlatana de feria, en sus brazos la fortaleza de 
un matachín y en sus manos la pericia de un cirujano. 

La carnicería ocupaba un bajo que hacía chaflán a dos calles de 
reciente diseño. El interior estaba alicatado de azulejos blancos 
hasta el techo, del que colgaban unos tubos fluorescentes que 
inundaban de luz el establecimiento, que más se asemejaba a la 
inmaculada pulcritud de un quirófano que a una carnicería. A 
lo largo del mostrador se agolpaba constantemente una legión 
de consumidores que reían los atrevimientos de la dependienta, 
solicitaban sus pedidos y engrosaban con cada movimiento la 
caja registradora.

Fue la transparencia de su sonrisa y la habilidad con los dedos 
lo que hizo que Ricardo se fijara en ella una noche de septiembre 
cuando aporreaban sin orden ni concierto las teclas de los sonidos 
agudos de un piano en un destartalado café cantante de la zona 
antigua de Oviedo. Allí estaban también las manos de Ricardo, 
que golpeaban las teclas graves, con el pianista —un profesor 
universitario que estaba pendiente tan solo de fumar las últimas 
hebras de la colilla que le colgaba de los labios— en el medio, 
sacando unas notas que nacían de la rutina. 

Después de unos movimientos que amagaron para comprobar 
la intención del otro, juntaron sus vidas en la habitación de un 
piso deliciosamente incómodo compartido con otros de su edad y 
condición. Fuera de él, fuera de su vida en común, que defendían 
con el tesón que mostraría un señor feudal con su castillo, estaban 
ocurriendo muchas cosas, pero a ellos no les interesan porque sus 
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ojos, su piel y sus cuerpos tenían el imán de la atracción que repelía 
todo cuerpo extraño que atravesase su campo magnético. 

Celebraron el primer aniversario de vida en común con la 
alegría del primer día y con un fasto que les pareció principesco. 
Hubo una cena conmemorativa en la que se juraron amor eterno 
y que debería repetirse hasta que el paso de la edad o la fatalidad 
dejase a uno solo en el mundo. Ricardo recibió como obsequio 
un bombardino que había conseguido Virginia en una tienda de 
segunda mano. A él le dedicó muchas tardes hasta que le pudo 
sacar algún sonido diferente a los que todos consideraban ruido, y 
con él participó en la charanga de la izquierda extraparlamentaria 
que recorría bulliciosamente el trayecto en todas las manifesta-
ciones. Después del postre, en los servicios del restaurante, Vir-
ginia se puso y estrenó el vestido que le había regalado Ricardo, 
un modelo que seguía la moda ibicenca con unos colores que 
resaltaban la piel morena y la dulce curvatura de su cuerpo de 
zancada presurosa. 




