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A mi madre y a mis hermanos, 
por tantos secretos que hemos guardado.

M.A..
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PRÓLOGO

Todavía vienes a mi mente en sueños. Te recuerdo muy bien, 
cuando te trajeron a casa por primera vez; eras tan pequeñita que 
parecía que sólo con cogerte en brazos alguien podría romperte. 
Tu madre no tenía la suficiente madurez como para cuidarte, y 
papá y mamá te acogieron en casa como si fueses uno más de 
nuestros hermanos. Al principio no me acostumbraba a tener un 
bebé llorando en casa, pero al tiempo, mientras crecías, pensaba 
que habías sido un regalo que Dios nos había mandado. Eras tan 
guapa y risueña, que a todos ibas prendando a tu paso. Ya con 
sólo tres años, te empeñabas en venir conmigo a todos lados, a la 
playa, al cine, de bares con mis amigos, incluso llegabas a quedarte 
dormida entre mis brazos vencida por el cansancio. Eras la niña 
mimada de casa. Todos te queríamos de una forma especial.

Tu carácter cambió cuando, tras la muerte de papá, mis herma�
nos y yo nos fuimos a estudiar a Madrid. Eso te borró la sonrisa; 
hacía que lloraras mucho cada vez que nos íbamos en época de 
estudio. Pero cuando volvíamos a casa en vacaciones, nos espera�
bas a la puerta con una gran sonrisa que mostraba tus dientes de 
arroz, y con tus ojos grandes reclamabas ansiosa las sorpresas que 
siempre te llevábamos. Así fue durante muchos años, hasta que 
yo me licencié y tú cumpliste apenas once. Un día regresamos y 



[ 8 ]

ya no estabas en casa. Tu padrastro decidió llevarte lejos de nues�
tro lado y no nos permitió verte hasta que pasaron varios años. 
Mamá se deprimió muchísimo: nos habían arrebatado lo que más 
queríamos. Finalmente, apelando lo que de alguna forma por ley 
nos correspondía, obtuvimos el privilegio de poder visitarte un 
día al mes. Tú habías crecido: ya no eras la misma. Mostrabas una 
rebeldía típica de los dieciséis años, y un total desprendimiento 
hacia los que con tanto cariño te habíamos arropado. No conse�
guía explicarme el por qué de esa radicalidad, de esa dureza, de 
esa indiferencia que nos mostraste cuando mes a mes, te íbamos 
a ver con la mayor ilusión del mundo.

Ahora ya pasas los dieciocho y, sin ataduras judiciales, no 
hemos vuelto a saber mucho más de ti. A veces, cuando hablo 
por teléfono con mamá, le pregunto si has llamado. La respuesta 
es siempre negativa; aunque yo aún conservo la ilusión de que 
algún día una ráfaga de viento fresco acerque a tu mente un vago 
pensamiento del gran afecto que de nosotros recibiste y decidas 
romper esa distancia que tanto nos alejó. Es por eso, que me 
contento con recordar aquellas tardes en que te lavaba el pelo: 
aún me viene aquel olor a jabón. Tú te quejabas cuando te lo 
desenredaba. “Bruta”, me decías. Y nos echábamos a reír.

Hoy he vuelto a soñar contigo. Estábamos tumbadas en la 
cama, jugando y bromeando como cada noche; tú te inventabas 
excusas para no apagar la luz. Yo te repetía una y otra vez que 
debíamos acostarnos y tratar de dormir. Entonces, para conven�
certe, hacías que te narrase una de esas historias que siempre me 
inventaba para ti…

A Verónica
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Ya pasaban veinte minutos de la una. Odiaba esperar. Había llega�
do a la consulta del dentista quince minutos antes de lo previsto. 
Era mi primera visita y no sabía cuánto tiempo tendría que espe�
rar. En cuanto me fijé en el cartel de la pared, mis especulaciones 
acabaron por desvanecerse: “Les recordamos que la hora de su 
cita es orientativa. Resulta inevitable que en algunas situaciones 
se produzca demora. Esperamos que sepan disculparnos, sabien�
do que cuando usted sea atendido dispondrá de todo el tiempo 
necesario para su caso. Firmado: la dirección del centro”.

—Vaya —pensé— me pasaré aquí el resto la mañana.
Resultaba un tanto agobiante aquella habitación amarilla de 

apenas nueve metros cuadrados, donde tres personas esperábamos 
a que nos llegase el turno de intervención. No me interesé en 
leer ninguna revista, porque sabía que sólo podría concentrarme 
en el entorno que me rodeaba, ya que era la forma más común 
que utilizaba para aliviar los momentos de espera. 

Me consideraba una persona fuera de lo convencional, debido 
en gran medida al talante que derivaba de mi extraña ocupación. 
Ya hacía casi cuatro años y medio que desarrollaba mi labor pro�
fesional en el laboratorio de toxicología del Instituto Anatómico 




