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A mi madre y a mis hermanos,
por tantos secretos que hemos guardado.

M.A..
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PROLOGO

Todavia vienes a mi mente en suefios. Te recuerdo muy bien,
cuando te trajeron a casa por primera vez; eras tan pequefiita que
parecia que s6lo con cogerte en brazos alguien podria romperte.
Tu madre no tenfa la suficiente madurez como para cuidarte, y
papd y mami te acogieron en casa como si fueses uno mis de
nuestros hermanos. Al principio no me acostumbraba a tener un
bebé llorando en casa, pero al tiempo, mientras crecias, pensaba
que habias sido un regalo que Dios nos habfa mandado. Eras tan
guapa y risuefa, que a todos ibas prendando a tu paso. Ya con
s6lo tres afnos, te empefiabas en venir conmigo a todos lados, a la
playa, al cine, de bares con mis amigos, incluso llegabas a quedarte
dormida entre mis brazos vencida por el cansancio. Eras la nina
mimada de casa. Todos te queriamos de una forma especial.

Tu caracter cambid cuando, tras la muerte de papd, mis herma-
nos y yo nos fuimos a estudiar a Madrid. Eso te borr6 la sonrisa;
hacfa que lloraras mucho cada vez que nos tbamos en época de
estudio. Pero cuando volviamos a casa en vacaciones, nos espera-
bas a la puerta con una gran sonrisa que mostraba tus dientes de
arroz, y con tus ojos grandes reclamabas ansiosa las sorpresas que
siempre te llevibamos. Asi fue durante muchos afos, hasta que
yo me licencié y ta cumpliste apenas once. Un dia regresamos y
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ya no estabas en casa. Tu padrastro decidi6 llevarte lejos de nues-
tro lado y no nos permitié verte hasta que pasaron varios afos.
Mama se deprimié muchisimo: nos habian arrebatado lo que mas
querfamos. Finalmente, apelando lo que de alguna forma por ley
nos correspondia, obtuvimos el privilegio de poder visitarte un
dia al mes. T habias crecido: ya no eras la misma. Mostrabas una
rebeldia tipica de los dieciséis afios, y un total desprendimiento
hacia los que con tanto carifio te habiamos arropado. No conse-
gufa explicarme el por qué de esa radicalidad, de esa dureza, de
esa indiferencia que nos mostraste cuando mes a mes, te ibamos
a ver con la mayor ilusién del mundo.

Ahora ya pasas los dieciocho y, sin ataduras judiciales, no
hemos vuelto a saber mucho mds de ti. A veces, cuando hablo
por teléfono con mamad, le pregunto si has llamado. La respuesta
es siempre negativa; aunque yo ain conservo la ilusién de que
algtin dia una rafaga de viento fresco acerque a tu mente un vago
pensamiento del gran afecto que de nosotros recibiste y decidas
romper esa distancia que tanto nos alejé. Es por eso, que me
contento con recordar aquellas tardes en que te lavaba el pelo:
ain me viene aquel olor a jabén. Ta te quejabas cuando te lo
desenredaba. “Bruta”, me decias. Y nos echdbamos a reir.

Hoy he vuelto a sonar contigo. Estibamos tumbadas en la
cama, jugando y bromeando como cada noche; ta te inventabas
excusas para no apagar la luz. Yo te repetia una y otra vez que
debfamos acostarnos y tratar de dormir. Entonces, para conven-
certe, hacfas que te narrase una de esas historias que siempre me
inventaba para ti...

A Verinica
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Ya pasaban veinte minutos de la una. Odiaba esperar. Habia llega-
do a la consulta del dentista quince minutos antes de lo previsto.
Era mi primera visita y no sabia cudnto tiempo tendria que espe-
rar. En cuanto me fijé en el cartel de la pared, mis especulaciones
acabaron por desvanecerse: “Les recordamos que la hora de su
cita es orientativa. Resulta inevitable que en algunas situaciones
se produzca demora. Esperamos que sepan disculparnos, sabien-
do que cuando usted sea atendido dispondri de todo el tiempo
necesario para su caso. Firmado: la direccién del centro”.

—Vaya —pensé— me pasaré aqui el resto la mafana.

Resultaba un tanto agobiante aquella habitacién amarilla de
apenas nueve metros cuadrados, donde tres personas esperdbamos
a que nos llegase el turno de intervencién. No me interesé en
leer ninguna revista, porque sabia que sélo podria concentrarme
en el entorno que me rodeaba, ya que era la forma mas comun
que utilizaba para aliviar los momentos de espera.

Me consideraba una persona fuera de lo convencional, debido
en gran medida al talante que derivaba de mi extrafia ocupacion.
Ya hacfia casi cuatro afios y medio que desarrollaba mi labor pro-
fesional en el laboratorio de toxicologia del Instituto Anatémico





