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A Raúl Trabanco, que me indicó 
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“And Thus thy memory is to me
like some enchanted far-off  isle

in some tumultuous sea”.
— Edgar Allan Poe —





“Recordar es obsceno. El ave nace y debe no volver”.
— Vicente Aleixandre —
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I

Llegué a Santa Marina del Páramo huyendo de 
mí, de mis padres y de los recuerdos que, cuando 
te persiguen y acosan, te hacen sufrir más de lo 
necesario. Tenía diez días de soledad, diez jorna-
das para poner orden en mi interior, para encon-
trar la forma de sentirme cómodo dentro de un 
cuerpo que no me gustaba e intentar comprender 
esas razones de mi corazón que mi razón —y la 
de los demás— no acertaban a comprender.

Después de un tiempo de discusión, mis padres 
aceptaron dejarme la casa de Santa Marina del 
Páramo durante diez días con sus noches para ais-
larme del mundo y, en mi soledad, descubrir qué 
era lo que quería de la vida. O tal vez de mí.

Aún no había deshecho las maletas cuando 
una pandilla de mocosos picaron a la puerta y 
preguntaron por mi hermana. Y ella no estaba. 
Y, como no vendría hasta pasados los diez días 
convenidos con el resto de la familia, accedí a 
contarles diez historias para entretenerlos sin que 
en ese momento, ni ahora, alcanzase a compren-
der los motivos de mi decisión. Pero tras de esos 
diez días supe algo más de mí y, por esa razón, 
deseo que esos diez cuentos, esos diez relatos, 
logren la inmortalidad de la tinta sobre el papel 
y la posibilidad del recuerdo cuando ni yo ni 
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ninguno de los niños que me visitaron durante 
diez días, en Santa Marina del Páramo, a la siete 
y media de la tarde, con sus bocadillos y batidos 
de chocolate, existamos. Es mi tributo personal 
a ese tiempo y a ese aprendizaje.
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II

Aparecieron con una puntualidad asombrosa para 
una colección de renacuajos que no alcanzaba más 
allá de las rodillas que a duras penas sostenían mi 
existencia. Se sentaron en el cenador, formando 
una suerte de semicircunferencia cuyo centro 
destinaban al narrador, al hermano de la amiga 
que no había venido en aquellos días de mayo. 
Me miraban impacientes y cuando, mentalmente, 
ya había repasado Caperucita Roja y preparado 
una nueva versión, uno de ellos (no sé si el más 
mocoso, el más enano o el más atrevido) me 
preguntó por qué no sacaba los papeles, las hojas 
con la historia de ese día. Ya en ese momento 
comprendí que aquel puñado de críos apostaba 
fuerte: deseaban diez historias nuevas, imagina-
tivas y no podía limitarme a contarles Pedro y 
el lobo o Caperucita Roja en una nueva versión 
según mis capacidades. No recuerdo qué excusa 
les di para ir a la casa, buscar un libro, apuntar 
unas líneas en un papel y regresar corriendo. 
Empecé a hablar tan nervioso como estaban ellos 
de expectantes, quizá más.

—Perdonad. Es mi primera vez. Se titula El 
regreso de Heráclito. Y dice: «Yo, que tantos 
hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Adelaida Endo».
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Se quedaron en silencio, mirándose y mirán-
dome. Uno me preguntó si ya había acabado. 
Respondí que sí. Comencé a temer que no les 
hubiera gustado mi broma cultista. Se levantaron 
y comenzaron a marchar uno detrás de otro. Les 
veía ligeramente decepcionados. Uno de ellos se 
acercó y puso su mano en mi hombro. Tal vez 
intentaba consolarme: 

—No se preocupe. Mañana en serio, ¿eh?
Rompí aquel folio que constituía un nuevo 

fracaso en Santa Marina del Páramo. O la repe-
tición de uno viejo, como tantos otros. El fracaso 
no tiene edad. Se adapta a uno, a tu cuerpo y te 
acompaña toda la vida. Una vez que ha llegado 
ya no se marchará nunca. Puede acontecer un 
espejismo, una buena racha momentánea, pero el 
fracaso siempre estará ahí: esperando el momento 
más dulce para reaparecer con toda su intensidad 
y recordarte tu condición de fracasado.

Lo peor fueron las palabras de una niña, 
cuando acababa de tirar un bote de batido a la 
papelera, comentando a una amiga: 

—De todas maneras es un advenedizo, porque 
cita a Heráclito pudiendo usar a Parménides.

Y allí, solo, sin anfiteatro de niños a los que 
tomar el pelo, pensé que sería otro el que tuviera 
a mi mujer cuando desfalleciera, que Adelaida 
Endo ya formaba parte de mi pasado, al igual 
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que la manera de quedarme aquí, en este mismo 
cenador, donde intenté convencer a unos niños 
de la belleza sentimental de un cuento de Borges 
y donde ahora escribo estas líneas mientras el 
espectro de mi difunto abuelo, el Marqués del 
Páramo —nunca he renegado de mi origen no-
ble— me mira con lágrimas, lamentándose del 
pasado de su nieto y de su porvenir. Sintiéndose 
cada vez más solo porque ya no vienen aquellos 
niños a escuchar mis historias, o a jugar con mi 
hermana en el jardín inglés que siempre ha ro-
deado nuestra casa.

Aquel día, mientras comenzaba a lloviznar 
decidí volcarme con aquella historias, entregar-
me a ellas, no volver a defraudar a esa pandilla 
de niños y dejar que la huella de Adelaida saliera 
de mi vida como mi abuelo de este jardín: len-
tamente, esfumándose y dejando una leve estela 
blanca que no sabía a dónde llevaba: si al cielo, 
al purgatorio o al infierno.

Aquel día, querido nieto, mientras comenzabas 
a decidir, a apostar por un futuro y esas historias 
que nadie sabía entonces a dónde te iban a llevar, 
decidí acompañarte, ayudarte en esos momen-
tos de duda, como yo había ayudado a tu padre, 
como mi padre me había ayudado a mí sin llegar 
a saber exactamente cómo. Sí, querido nieto, te 
vi llorar y, mientras me esfumaba, pensaba en 




