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A Raiil Trabanco, gue me indico

el camino hacia Santa Marina del Paramo






And Thus thy memory is to me
like some enchanted far-off isle
in some tumultuous sea”.

— Edgar Allan Poe —






“Recordar es obsceno. El ave nace y debe no volver”.

— Vicente Aleixcandre —






Llegué a Santa Marina del Paramo huyendo de
mi, de mis padres y de los recuerdos que, cuando
te persiguen y acosan, te hacen sufrir mas de lo
necesario. Tenia diez dias de soledad, diez jorna-
das para poner orden en mi interior, para encon-
trar la forma de sentirme cémodo dentro de un
cuerpo que no me gustaba e intentar comprender
esas razones de mi corazén que mi razén —y la
de los demas— no acertaban a comprender.

Después de un tiempo de discusion, mis padres
aceptaron dejarme la casa de Santa Marina del
Paramo durante diez dias con sus noches para ais-
larme del mundo y, en mi soledad, descubrir qué
era lo que queria de la vida. O tal vez de mi.

Aun no habia deshecho las maletas cuando
una pandilla de mocosos picaron a la puerta y
preguntaron por mi hermana. Y ella no estaba.
Y, como no vendria hasta pasados los diez dias
convenidos con el resto de la familia, accedi a
contarles diez historias para entretenerlos sin que
en ese momento, ni ahora, alcanzase a compren-
der los motivos de mi decision. Pero tras de esos
diez dias supe algo mds de mi y, por esa razon,
deseo que esos diez cuentos, esos diez relatos,
logren la inmortalidad de la tinta sobre el papel
y la posibilidad del recuerdo cuando ni yo ni
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ninguno de los nifios que me visitaron durante
diez dias, en Santa Marina del Paramo, a la siete
y media de la tarde, con sus bocadillos y batidos
de chocolate, existamos. Es mi tributo personal
a ese tiempo y a ese aprendizaje.
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Aparecieron con una puntualidad asombrosa para
una coleccion de renacuajos que no alcanzaba mas
alld de las rodillas que a duras penas sostenian mi
existencia. Se sentaron en el cenador, formando
una suerte de semicircunferencia cuyo centro
destinaban al narrador, al hermano de la amiga
que no habia venido en aquellos dias de mayo.
Me miraban impacientes y cuando, mentalmente,
ya habia repasado Caperucita Roja y preparado
una nueva version, uno de ellos (no sé si el mas
mocoso, el mis enano o el mas atrevido) me
pregunt6 por qué no sacaba los papeles, las hojas
con la historia de ese dia. Ya en ese momento
comprendi que aquel puiiado de crios apostaba
fuerte: deseaban diez historias nuevas, imagina-
tivas y no podia limitarme a contarles Pedro y
el lobo o Caperucita Roja en una nueva version
segtn mis capacidades. No recuerdo qué excusa
les di para ir a la casa, buscar un libro, apuntar
unas lineas en un papel y regresar corriendo.
Empecé a hablar tan nervioso como estaban ellos
de expectantes, quizd mads.

—Perdonad. Es mi primera vez. Se titula El
regreso de Heraclito. Y dice: «Yo, que tantos

hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo
abrazo desfallecia Adelaida Endo».
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Se quedaron en silencio, mirdndose y miran-
dome. Uno me pregunto si ya habia acabado.
Respondi que si. Comencé a temer que no les
hubiera gustado mi broma cultista. Se levantaron
y comenzaron a marchar uno detris de otro. Les
vefa ligeramente decepcionados. Uno de ellos se
acercé y puso su mano en mi hombro. Tal vez
intentaba consolarme:

—No se preocupe. Mafiana en serio, ¢seh?

Rompi aquel folio que constituia un nuevo
fracaso en Santa Marina del Paramo. O la repe-
ticién de uno viejo, como tantos otros. El fracaso
no tiene edad. Se adapta a uno, a tu cuerpo y te
acompafa toda la vida. Una vez que ha llegado
ya no se marchard nunca. Puede acontecer un
espejismo, una buena racha momentanea, pero el
fracaso siempre estara ahi: esperando el momento
mas dulce para reaparecer con toda su intensidad
y recordarte tu condicién de fracasado.

Lo peor fueron las palabras de una nifa,
cuando acababa de tirar un bote de batido a la
papelera, comentando a una amiga:

—De todas maneras es un advenedizo, porque
cita a Heraclito pudiendo usar a Parménides.

Y allj, solo, sin anfiteatro de nifios a los que
tomar el pelo, pensé que seria otro el que tuviera
a mi mujer cuando desfalleciera, que Adelaida
Endo ya formaba parte de mi pasado, al igual
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que la manera de quedarme aqui, en este mismo
cenador, donde intenté convencer a unos nifos
de la belleza sentimental de un cuento de Borges
y donde ahora escribo estas lineas mientras el
espectro de mi difunto abuelo, el Marqués del
Piaramo —nunca he renegado de mi origen no-
ble— me mira con ldgrimas, lamentindose del
pasado de su nieto y de su porvenir. Sintiéndose
cada vez mds solo porque ya no vienen aquellos
nifios a escuchar mis historias, o a jugar con mi
hermana en el jardin inglés que siempre ha ro-
deado nuestra casa.

Aquel dia, mientras comenzaba a lloviznar
decidi volcarme con aquella historias, entregar-
me a ellas, no volver a defraudar a esa pandilla
de nifios y dejar que la huella de Adelaida saliera
de mi vida como mi abuelo de este jardin: len-
tamente, esfumandose y dejando una leve estela
blanca que no sabia a donde llevaba: si al cielo,
al purgatorio o al infierno.

Aquel dia, querido nieto, mientras comenzabas
a decidir, a apostar por un futuro y esas historias
que nadie sabia entonces a donde te iban a llevar,
decidi acompanarte, ayudarte en esos momen-
tos de duda, como yo habia ayudado a tu padre,
como mi padre me habia ayudado a mi sin llegar
a saber exactamente c6mo. Si, querido nieto, te
vi llorar y, mientras me esfumaba, pensaba en
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