
Recuerdos de una hija





Virginia López Peñalver
Rosa Ordóñez Martín

Recuerdos de una hija



Recuerdos de una hija

Septem Littera

Primera edición: febrero, 2009

© 2009 Virginia López Peñalver
© 2009 Rosa Ordóñez Martín

© de esta edición: Septem Ediciones, S.L., Oviedo, 2009
e-mail: info@septemediciones.com

www.septemediciones.com
Blog: septemediciones.blogspot.com

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin previo permiso escrito del editor. 
Derechos exclusivos reservados para todo el mundo. El Centro Español de Derechos Reprográficos 

(CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos.

Diseño cubierta y compaginación: M&R Studio
ISBN: 978-84-92536-12-2

D. L.: M-____-2009
Impreso en España — Printed in Spain



A Mariana
con todo cariño.





Oh Bárbara
Qué estupidez la guerra
Qué ha sido de ti ahora
Bajo esa lluvia de acero y de sangre.
Y el que te estrechaba entre sus brazos
Amorosamente.
¿Está muerto, desaparecido o bien vivo?
(Jacques Prévert, 1972)
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Capítulo 1

De niña, mi madre me contaba cuentos. No eran cuentos 
de hadas, no. Eran cuentos de familia o así se me antojaba 
a mí porque, desde la perspectiva de una pequeña, todo 
resultaba extraño y fascinante.

Eran historias de otro tiempo, de otro país, de otro idioma 
—puesto que aquí, en Bélgica, hablaba francés casi siempre—, 
con personajes que se me antojaban, como poco, irreales.

Me hablaba de gentes desconocidas para mí pero que eran 
tíos abuelos, abuelos o bisabuelos míos. Y eso lo hacía todo 
más entrañable, más misterioso. Las palabras que empleaba 
mi madre, por simples que fueran, parecían palabras mágicas, 
llaves para abrir puertas de un mundo irreal, si no hubiera 
sido por la avalancha de emociones que parecían despertarse 
en mi interior al saber que aquellos personajes —casi todos 
muertos ya— estaban estrechamente vinculados a mí. Aque-
llas palabras eran como notas de música que hacían cabalgar 
mi imaginación.

Me ponía a soñar con personajes que actuaban como en 
una película... Pronto llegué a pensar que mi familia era eso: 
un grupo de héroes del celuloide.

Claro está, con los años he perdido mucho de esa capa-
cidad de ver los hechos y las gentes como puros personajes 
maravillosos, pero puedo volver a ese estado intemporal para 
encontrar a los míos, es decir, seres humanos que son también 
parte de mí misma.
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El recuerdo me lleva a la emoción y la emoción me pone 
delante de unas imágenes que son como las fotos de un 
álbum muy privado.

Hoy he decidido abrir ese álbum y dejar escritas las pa-
labras de mi madre, junto con las imágenes elaboradas por 
mi fantasía infantil.

El primer nombre que salta en mi mente es el de Juan 
Talina —Talina era su apodo—. Era mi bisabuelo, pescador 
de un pueblo de la Costa del Sol. Un pueblo de pescadores y 
camperos, protegido por una sierra maravillosa con bosque 
de abetos, pinsapos, alcornoques, quejigos, pinos, madroños 
y muchas otras especies de árboles, donde pastan las cabras 
montesas y los corzos, huidizos por la presencia de los úl-
timos lobos. El duro hierro que tiene en sus entrañas le da 
color y le presta su nombre: Sierra Bermeja. Hoy, con el 
progreso, hay menos pesca y menos campos, pero seguimos 
amándolos y pocos son los de aquí que no tengan una finca 
de su propiedad —comprada o heredada—, aunque ahora 
sean las piscinas y segundas residencias las que ocupen el 
lugar que antaño tuviera la siembra.

A la entrada de mi pueblo —y digo mi pueblo por cariño, 
aunque sé que es una villa, ya que Felipe V, el 21 de abril del 
1729 en Sevilla, le dio Carta de Villazgo nombrándola villa 
de Estepona— hay una estatua emblemática. Representa al 
pescador y al campesino, los dos juntos como hermanos. Ya 
casi no se pesca ni se trabaja el campo: los ingresos provie-
nen, principalmente, del turismo. Como decía al principio, 
mi bisabuelo era pescador y patrón de su propio barco.

Cuando los barcos, esos barcos tan grandes que no podían 
acercarse a la playa, cruzaban el pueblo, mi bisabuelo y otros 
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marineros iban hacia ellos en sus pequeñas embarcaciones 
y les vendían frutas frescas y otras legumbres. Ellos pagaban 
con monedas inglesas. Por lo visto, eran barcos ingleses 
camino de Gibraltar o viceversa.

Un día mi bisabuelo venía de vuelta, muy contento y 
gritando:

—¡Me han dado una libra talina! ¡Me han dado una 
libra!

De ahí el mote.

Y me imagino a estos hombres y a mi bisabuelo Juan en 
su pequeña barca haciendo comercio en alta mar, con mari-
neros de otros países, de otras lenguas, cambiando, quizás, 
otras mercancías por ricas frutas y hortalizas, de unos campos 
bendecidos por el sol y abonados con buen estiércol.

Creo sentir el olor a marisma, ver las olas romperse con-
tra los cascos de los barcos, escuchar las risas y las palabras 
intercambiadas en acentos inciertos. Creo ver el sol, a los 
marineros, al capitán del otro barco que mira y comercia 
con los demás. Imagino a mi bisabuelo contento, zalamero, 
dispuesto a ganar muchas libras talinas para...

Puedo ver a mi bisabuelo, como un zorro, corriendo, en 
la noche, por los tejados de las casas del pueblo, escapando 
de los guardias civiles que le gritaban desde abajo:

—¡Juan Talina!, ¡baja!, ¡estas detenido!, ¡te vas a escoñar 
con la borrachera que llevas encima!

Mi bisabuelo corre aún más. Sabía que si lo atrapaban 
iría derecho al calabozo. ¿Qué le pasaría por la mente para 
robarles ese dinero a las mujeres de alegre vida, o de mala 
vida, que él solía frecuentar en esa determinada casa que 
había en el pueblo?


