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A Mariana

con todo carinio.






Ob Bdrbara

Qué estupidez; la gnerra

Qué ha sido de ti abora

Bajo esa llnvia de acero y de sangre.

Y el que te estrechaba entre sus bragos
Amorosamente.

¢Esta muerto, desaparecido o bien vivo?

(Jacques Prévert, 1972)
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CariTuLo 1

DE NINA, MI MADRE ME contaba cuentos. No eran cuentos
de hadas, no. Eran cuentos de familia o asi se me antojaba
a mi porque, desde la perspectiva de una pequefa, todo
resultaba extrafio y fascinante.

Eran historias de otro tiempo, de otro pais, de otro idioma
—puesto que aqui, en Bélgica, hablaba francés casi siempre—,
con personajes que se me antojaban, como poco, irreales.

Me hablaba de gentes desconocidas para mi pero que eran
tios abuelos, abuelos o bisabuelos mios. Y eso lo hacia todo
mds entrafiable, mds misterioso. Las palabras que empleaba
mi madre, por simples que fueran, parecian palabras mdgicas,
llaves para abrir puertas de un mundo irreal, si no hubiera
sido por la avalancha de emociones que parecian despertarse
en mi interior al saber que aquellos personajes —casi todos
muertos ya— estaban estrechamente vinculados a mi. Aque-
llas palabras eran como notas de musica que hacfan cabalgar
mi imaginacion.

Me ponfa a sofiar con personajes que actuaban como en
una pelicula... Pronto llegué a pensar que mi familia era eso:
un grupo de héroes del celuloide.

Claro estd, con los afios he perdido mucho de esa capa-
cidad de ver los hechos y las gentes como puros personajes
maravillosos, pero puedo volver a ese estado intemporal para
encontrar a los mios, es decir, seres humanos que son también
parte de m{ misma.
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El recuerdo me lleva a la emocién y la emocién me pone
delante de unas imdgenes que son como las fotos de un
dlbum muy privado.

Hoy he decidido abrir ese dlbum y dejar escritas las pa-
labras de mi madre, junto con las imdgenes elaboradas por
mi fantasfa infantil.

El primer nombre que salta en mi mente es el de Juan
Talina —Talina era su apodo—. Era mi bisabuelo, pescador
de un pueblo de la Costa del Sol. Un pueblo de pescadores y
camperos, protegido por una sierra maravillosa con bosque
de abetos, pinsapos, alcornoques, quejigos, pinos, madrofios
y muchas otras especies de drboles, donde pastan las cabras
montesas y los corzos, huidizos por la presencia de los ul-
timos lobos. El duro hierro que tiene en sus entrafas le da
color y le presta su nombre: Sierra Bermeja. Hoy, con el
progreso, hay menos pesca y menos campos, pero seguimos
amdndolos y pocos son los de aqui que no tengan una finca
de su propiedad —comprada o heredada—, aunque ahora
sean las piscinas y segundas residencias las que ocupen el
lugar que antafo tuviera la siembra.

A la entrada de mi pueblo —y digo mi pueblo por carifio,
aunque sé que es una villa, ya que Felipe V, el 21 de abril del
1729 en Sevilla, le dio Carta de Villazgo nombréndola villa
de Estepona— hay una estatua emblemdtica. Representa al
pescador y al campesino, los dos juntos como hermanos. Ya
casi no se pesca ni se trabaja el campo: los ingresos provie-
nen, principalmente, del turismo. Como decfa al principio,
mi bisabuelo era pescador y patrén de su propio barco.

Cuando los barcos, esos barcos tan grandes que no podian
acercarse a la playa, cruzaban el pueblo, mi bisabuelo y otros
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marineros iban hacia ellos en sus pequefias embarcaciones
y les vendian frutas frescas y otras legumbres. Ellos pagaban
con monedas inglesas. Por lo visto, eran barcos ingleses
camino de Gibraltar o viceversa.

Un dia mi bisabuelo venia de vuelta, muy contento y
gritando:

—iMe han dado una libra #/ina! ;Me han dado una
libra!

De ahf el mote.

Y me imagino a estos hombres y a mi bisabuelo Juan en
su pequefia barca haciendo comercio en alta mar, con mari-
neros de otros paises, de otras lenguas, cambiando, quizds,
otras mercancfas por ricas frutas y hortalizas, de unos campos
bendecidos por el sol y abonados con buen estiéreol.

Creo sentir el olor a marisma, ver las olas romperse con-
tra los cascos de los barcos, escuchar las risas y las palabras
intercambiadas en acentos inciertos. Creo ver el sol, a los
marineros, al capitdn del otro barco que mira y comercia
con los demds. Imagino a mi bisabuelo contento, zalamero,
dispuesto a ganar muchas libras ta/inas para...

Puedo ver a mi bisabuelo, como un zorro, corriendo, en
la noche, por los tejados de las casas del pueblo, escapando
de los guardias civiles que le gritaban desde abajo:

—;Juan Talina!, ;bajal, jestas detenidol!, jte vas a escorzar
con la borrachera que llevas encima!

Mi bisabuelo corre atin mds. Sabia que si lo atrapaban
irfa derecho al calabozo. ;Qué le pasarfa por la mente para
robarles ese dinero a las mujeres de alegre vida, o de mala
vida, que €l solia frecuentar en esa determinada casa que

habia en el pueblo?



