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RECORDANDO

A Mi, DESDE PEQUENO, SIEMPRE me gusté mdis el maiz que
el trigo. Las razones verdaderas las he olvidado aunque
conservo la memoria de algunas. El maiz es verde oscuro
y nace separado en plantas que llegan a cierta altura para
tapar los campos de una manera ordenada. Te dan espacio
para correr entre sus surcos y hasta para echarte en el suelo
cuando éste estd seco y no te manchas de barro. Por eso,
cuando te acuestas dentro de un surco en sombray pones las
manos debajo de la cabeza para tener cuidado con las piedras
picudas y blancas que puedes clavarte, piensas en cosas.

Las cosas que piensas son sencillas. Primero meditas,
para darte importancia, sobre la naturaleza, la tierra y las
cosechas del maiz y del trigo. Piensas en su diferencia
en el pan que comes. El de maiz de miga tupida y de un
amarillo casi ocre. La corteza dura, quebrada y con surcos,
algo oscura para ser pan diario. Preparado para empaparse
en leche o en un buen café de pote. El de trigo, de miga
esponjosa, llena de agujeros de aire de color blanco. La
corteza marrén muy clara para mojarse en nescafé o cacao
de nifio mimado de familia bien.

Piensas que el maiz te gusta mis, pero es de pobres y
sus granos se los dan a las gallinas; que del trigo se apro-
vecha todo y hasta su paja hace los colchones en los que
duermen los caballos de carreras y los pajares en los que
puedes llegar a disfrutar con Lola y Susa que son las dos
muchachas mis presumidas de la aldea.
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Pero yo, hasta para disfrutar, prefiero tirarme en los
surcos que hay entre las largas filas de plantas altas y muy
verdes que se forman en los maizales. No te pueden ver
y ta puedes ver el dia, la tarde o, si hay suerte, la luna en
una noche de verano en medio de una buena fiesta, cogido
de la mano de Julia, que era la mano que mas me gusté
cuando era pequeno y me escondia en los maizales para
disfrutar con ella de la luna, algunos besos y de ver cémo
llegaba la vida.

Tenia pensado no dormir en toda la noche y ver a los
Reyes Magos o, al menos, a uno de sus pajes vestido de
verde claro entrar en mi habitacién. Meti la cabeza deba-
jo de la sibana de algodén blanco levantando con fuerza
aquella manta de lana de color azul oscuro que me abrigaba
de una forma bastante pesada, para soplar a la humedad
que atin quedaba en las sdbanas de aquella parte de la cama
del tercer piso del Pazo de mi abuelo, don José.

Debi6 de ser en uno de aquellos soplidos, siempre he
tratado de soplar a los helados para calentarlos, cuando
las fuerzas me fallaron y me dormi. Para mi solo fueron
unos segundos de debilidad pero debié transcurrir mas
tiempo dado que alguna luz del dia jugaba a entrar por las
rendijas de las contras de la gran ventana que casi rodeaba
mi habitacién, la habitacién del nieto de don José.

Poco a poco, laluz de la manana se decidié a entrar en la
habitacién y comenzé a iluminar la estancia. La habitacién
era grande como lo era la cama de brazos de cobre y madera
negra en la que dormfamos, la manta azul y yo y, algunas
veces, en realidad pocas, el perro de mi abuelo, que se
llamaba Machin y que era de color negro resplandeciente.
En ella sobresalia el gran aparador de madera oscura, con
su vidriera de cristal acerado y algo turbio por el paso del
tiempo, que tenfa una serie de cajones en donde metia
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mi ropa y mis sandalias y los cuentos de Dick Turpin, el
bandolero irlandés que robaba a los pobres para dirselo
a los ricos, que habia encontrado en el desvin del Pazo,
cerca del sitio de los arcones en donde estaban guardados
los antifaces y las pafiueletas portuguesas de vivos colores
que atin quedaban sin agujerear. En la habitacién habia
una alfombra de lana muy gruesa de color rojo oscuro
en donde se habia calcetado, parecia hecha a mano, con
hilos muy negros, unos dibujos que parecian siluetas de
castillos medievales de la época del rey Arturo. La alfombra
ocupaba la mitad de la habitacién y encima de ella habia
planificado con Tofio las dos maneras de asaltar un cas-
tillo de madera del aserradero de mi abuelo y las formas
que tendrfan nuestras espadas de caballeros, los escudos
y nuestros antifaces de bandoleros medievales.

De repente lo vi. Estaba debajo del ventanal y los nuevos
rayos del dia habian pasado por encima de él guardindolo
un tiempo mds en las sombras. Era de color negro, he-
cho de latén grueso que se habia redondeado para darle
una figura deportiva. Estaba bien soldado con tornillos
de acero cuyas cabezas hacian una serie de figuras sobre
el color negro del latén. El monoplaza tenfa ruedas con
radios que se cruzaban, un asiento hecho con guata roja
y pedales para frenar y para apoyar el otro pie. El volante
era también negro y lo inico que no tenia aquel automovil
de carreras era el mango de las marchas pero, épara que
lo queria? si era de una marcha sola. El Topolino, como
enseguida le llamé, era una maravilla y seguro que en la
cuesta hacia el aserradero alcanzarfa una buena velocidad.
Aquel artefacto nos darfa una mayor calidad de vida pues,
hasta ahora, solamente habiamos utilizado la bicicleta de
Tono y el carrito de madera con ruedas de bolas que se
habia construido Lolo con sus propias manos de aprendiz
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de electricista. El tinico de la pandilla que no sentfa especial
inclinacién por las carreras era Daniel al que le gustaba
mucho mis el mar que la tierra y que, por eso, lo habfamos
nombrado almirante de una flota de viejas barcazas que se
mecian con cierta vagancia con la llegada de algunas olas
al muelle de Landoy.

Alas nueve de la mafiana de aquel dia de Reyes Magos
delano 1953 la acera de la gran casona de don José se habia
llenado de gente para ver el Topolino. Era admirado con
ojos de una envidia sin miramientos, que es menos peca-
minosa que la del otro tipo. Yo, ademds, no me cansaba
de repetir, bastante nervioso:

—FEI que quiera subir que lo pruebe. Se lo dejo. No
pasa nada por probarlo, —dije, encantado de la vida.

Los dos hijos de la familia Pita, los duefios de la fabrica
de membrillo, que se llamaban Pedro y Pablo, no salian de
su asombro. El mayor de ellos, tenfa un afio mis que yo,
de eso presumia mucho, en aquel momento se les notaba
llenos de la otra envidia, de la con miramientos que la
hacen muy oscura. De todas formas, Pedro, dijo:

—Andrés, es una maravilla. Es un gran regalo y seguro
que te lo hicieron en el taller de tu abuelo, mecénicos de
verdad. Tenemos que hacer un concurso a ver quién baja
la carretera al aserradero mas rapido.

Los dos Pitas eran de Ferrol y no se por qué razén
habian salido muy competitivos. En Ferrol, se decfa en la
aldea, estaban los astilleros para construir los barcos mas
grandes de Espana.

Pablo no dejaba de dar vueltas alrededor del Topolino
y lo miraba con cierta extraiieza como si algo asi deberfa
de ser magico o no existir.

—Pablo, sube hombre que no muerde, —le djje.



