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I

RECORDANDO

A MÍ, DESDE PEQUEÑO, SIEMPRE me gustó más el maíz que 
el trigo. Las razones verdaderas las he olvidado aunque 
conservo la memoria de algunas. El maíz es verde oscuro 
y nace separado en plantas que llegan a cierta altura para 
tapar los campos de una manera ordenada. Te dan espacio 
para correr entre sus surcos y hasta para echarte en el suelo 
cuando éste está seco y no te manchas de barro. Por eso, 
cuando te acuestas dentro de un surco en sombra y pones las 
manos debajo de la cabeza para tener cuidado con las piedras 
picudas y blancas que puedes clavarte, piensas en cosas.

Las cosas que piensas son sencillas. Primero meditas, 
para darte importancia, sobre la naturaleza, la tierra y las 
cosechas del maíz y del trigo. Piensas en su diferencia 
en el pan que comes. El de maíz de miga tupida y de un 
amarillo casi ocre. La corteza dura, quebrada y con surcos, 
algo oscura para ser pan diario. Preparado para empaparse 
en leche o en un buen café de pote. El de trigo, de miga 
esponjosa, llena de agujeros de aire de color blanco. La 
corteza marrón muy clara para mojarse en nescafé o cacao 
de niño mimado de familia bien.

Piensas que el maíz te gusta más, pero es de pobres y 
sus granos se los dan a las gallinas; que del trigo se apro-
vecha todo y hasta su paja hace los colchones en los que 
duermen los caballos de carreras y los pajares en los que 
puedes llegar a disfrutar con Lola y Susa que son las dos 
muchachas más presumidas de la aldea.
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Pero yo, hasta para disfrutar, prefiero tirarme en los 
surcos que hay entre las largas filas de plantas altas y muy 
verdes que se forman en los maizales. No te pueden ver 
y tú puedes ver el día, la tarde o, si hay suerte, la luna en 
una noche de verano en medio de una buena fiesta, cogido 
de la mano de Julia, que era la mano que más me gustó 
cuando era pequeño y me escondía en los maizales para 
disfrutar con ella de la luna, algunos besos y de ver cómo 
llegaba la vida.

Tenía pensado no dormir en toda la noche y ver a los 
Reyes Magos o, al menos, a uno de sus pajes vestido de 
verde claro entrar en mi habitación. Metí la cabeza deba-
jo de la sábana de algodón blanco levantando con fuerza 
aquella manta de lana de color azul oscuro que me abrigaba 
de una forma bastante pesada, para soplar a la humedad 
que aún quedaba en las sábanas de aquella parte de la cama 
del tercer piso del Pazo de mi abuelo, don José. 

Debió de ser en uno de aquellos soplidos, siempre he 
tratado de soplar a los helados para calentarlos, cuando 
las fuerzas me fallaron y me dormí. Para mí solo fueron 
unos segundos de debilidad pero debió transcurrir más 
tiempo dado que alguna luz del día jugaba a entrar por las 
rendijas de las contras de la gran ventana que casi rodeaba 
mi habitación, la habitación del nieto de don José.

Poco a poco, la luz de la mañana se decidió a entrar en la 
habitación y comenzó a iluminar la estancia. La habitación 
era grande como lo era la cama de brazos de cobre y madera 
negra en la que dormíamos, la manta azul y yo y, algunas 
veces, en realidad pocas, el perro de mi abuelo, que se 
llamaba Machín y que era de color negro resplandeciente. 
En ella sobresalía el gran aparador de madera oscura, con 
su vidriera de cristal acerado y algo turbio por el paso del 
tiempo, que tenía una serie de cajones en donde metía 
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mi ropa y mis sandalias y los cuentos de Dick Turpin, el 
bandolero irlandés que robaba a los pobres para dárselo 
a los ricos, que había encontrado en el desván del Pazo, 
cerca del sitio de los arcones en donde estaban guardados 
los antifaces y las pañueletas portuguesas de vivos colores 
que aún quedaban sin agujerear. En la habitación había 
una alfombra de lana muy gruesa de color rojo oscuro 
en donde se había calcetado, parecía hecha a mano, con 
hilos muy negros, unos dibujos que parecían siluetas de 
castillos medievales de la época del rey Arturo. La alfombra 
ocupaba la mitad de la habitación y encima de ella había 
planificado con Toño las dos maneras de asaltar un cas-
tillo de madera del aserradero de mi abuelo y las formas 
que tendrían nuestras espadas de caballeros, los escudos 
y nuestros antifaces de bandoleros medievales. 

De repente lo vi. Estaba debajo del ventanal y los nuevos 
rayos del día habían pasado por encima de él guardándolo 
un tiempo más en las sombras. Era de color negro, he-
cho de latón grueso que se había redondeado para darle 
una figura deportiva. Estaba bien soldado con tornillos 
de acero cuyas cabezas hacían una serie de figuras sobre 
el color negro del latón. El monoplaza tenía ruedas con 
radios que se cruzaban, un asiento hecho con guata roja 
y pedales para frenar y para apoyar el otro pie. El volante 
era también negro y lo único que no tenía aquel automóvil 
de carreras era el mango de las marchas pero, ¿para que 
lo quería? si era de una marcha sola. El Topolino, como 
enseguida le llamé, era una maravilla y seguro que en la 
cuesta hacia el aserradero alcanzaría una buena velocidad. 
Aquel artefacto nos daría una mayor calidad de vida pues, 
hasta ahora, solamente habíamos utilizado la bicicleta de 
Toño y el carrito de madera con ruedas de bolas que se 
había construido Lolo con sus propias manos de aprendiz 
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de electricista. El único de la pandilla que no sentía especial 
inclinación por las carreras era Daniel al que le gustaba 
mucho más el mar que la tierra y que, por eso, lo habíamos 
nombrado almirante de una flota de viejas barcazas que se 
mecían con cierta vagancia con la llegada de algunas olas 
al muelle de Landoy.

A las nueve de la mañana de aquel día de Reyes Magos 
del año 1953 la acera de la gran casona de don José se había 
llenado de gente para ver el Topolino. Era admirado con 
ojos de una envidia sin miramientos, que es menos peca-
minosa que la del otro tipo. Yo, además, no me cansaba 
de repetir, bastante nervioso: 

—El que quiera subir que lo pruebe. Se lo dejo. No 
pasa nada por probarlo, —dije, encantado de la vida. 

Los dos hijos de la familia Pita, los dueños de la fábrica 
de membrillo, que se llamaban Pedro y Pablo, no salían de 
su asombro. El mayor de ellos, tenía un año más que yo, 
de eso presumía mucho, en aquel momento se les notaba 
llenos de la otra envidia, de la con miramientos que la 
hacen muy oscura. De todas formas, Pedro, dijo:

—Andrés, es una maravilla. Es un gran regalo y seguro 
que te lo hicieron en el taller de tu abuelo, mecánicos de 
verdad. Tenemos que hacer un concurso a ver quién baja 
la carretera al aserradero más rápido.

Los dos Pitas eran de Ferrol y no se por qué razón 
habían salido muy competitivos. En Ferrol, se decía en la 
aldea, estaban los astilleros para construir los barcos más 
grandes de España. 

Pablo no dejaba de dar vueltas alrededor del Topolino 
y lo miraba con cierta extrañeza como si algo así debería 
de ser mágico o no existir. 

—Pablo, sube hombre que no muerde, —le dije.


