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Agua me falta en el mar, 
y la hallo en las tabernas: 
que mis contentos y el vino
son aguados dondequiera.

FRANCISCO DE QUEVEDO





“Cuando uno ha llegado a un cierto nivel 
en una crisis de depresión obsesiva, en 
que la conciencia racional se desintegra, 
lo primero que ocurre es que no sabe muy 
bien lo que quiere y lo que no quiere; y 
cuando ya no establece diferencias claras 
entre lo que quiere y lo que no quiere, está 
muy cerca de perder el sentido de lo que 
ha pasado y de lo que no ha pasado. En-
tonces, lo que hice fue autoinducirme una 
idea, inocularme una idea que me hiciera 
reaccionar histéricamente: crearme la idea 
de que yo ya me había suicidado. ”

JAIME GIL DE BIEDMA

(Entrevista de Federico Campbell, Infame 
turba, Editorial Lumen 1972)





A Yolanda Forcelledo, que me dijo 
aquello de: “La mujer es la ruina del 
hombre, aunque sea de goma”.

A Yolanda Forcelledo, que susurraba 
frente al espejo, en rictus mágico de 
locura, neurosis y metales pesados: 
“Existir es sólo usar el gel de baño 
de otro”.
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UNO

PAGAR EL ALQUILER

“Soy la soledad que toca el xilo-
fón para pagar el alquiler”. 

HENRY MILLER
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Lunes lluvioso

Alumbraré
los lugares comunes 
del sigilo y sus simples sinestesias. 
No daré un paso más 
hasta estar seguro y
recomponerme. 

Saber que donde ahora estoy
es donde siempre he estado
y, por tanto, no caben 
lugares comunes
ni pacíficas geografías.



| 18 |

Lunes todavía más lluvioso

El silencio crece a partir de un hueco 
y la penumbra es media luna
donde algo de ruido —quizás un esfínter—
mora en su parte oculta. 

Yo no sabré explicarte, 
la sabiduría de algunos 
huecos porque nunca he sido 
demasiado ermitaño.

Pero si la veracidad misma
del silencio como placebo
no te vale. Escucha bien:
tira, muy suave, de la cisterna.


