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¢Para guién edifigué torres?
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Por fin, con la entrada del sacerdote en el presbiterio, las
tensiones parecian haberse disipado u ocultado. Todavia pocos
instantes antes del ligero rechinar de la puerta de la sacristia y del
sonido de los zapatos del oficiante sobre el miarmol de la terraza
del altar, se habian intercambiado miradas de malestar y repro-
che en los primeros bancos de la abarrotada iglesia; cuchicheos
y comentarios habian permanecido en el aire con mas volumen
o durante mis tiempo de lo aceptablemente decoroso; algunas
manos se habfan abierto y elevado, separindose de sus torsos, en
sefial de impotencia o exculpacién personal; hombros se tenfan
alzado hacia la cabeza ocultando el cuello entre ellos, tiestas ha-
bian ondeado a izquierda y derecha, enviando indicaciones de
desagrado o de resignada aceptacién de lo ya inevitable.

Pero ello habian sido sélo ligeras sefiales de una mas fuerte
tensién anterior, que, nacida casi dos dias antes, habia alcanzado
la maxima agitacién al mediodia de la vispera, cuando definitiva-
mente la viuda habia dicho la dltima palabra. Después, como las
olas que van llegando progresivamente amainadas a la costa en los
dias siguientes al temporal, las frases destempladas, los argumen-
tos reiterativos, el volumen de las voces, la exacerbacion gestual,
habfan ido disminuyendo poco a poco, hasta casi apagarse —no
obstante algin ocasional encrespamiento que parecié volver por
un instante a recobrar la altura inicial de la marea— a las puertas
del templo, con la entrada del féretro, para subir después en el
breve tiempo impaciente de la espera y hacerse definitivamente
inadvertibles en el momento en que el preste, tras dejar atras rechi-
nando la puerta de la sacristfa y caminar unos pasos hacia el centro
del altar, efectuaba su inicial genuflexién ante el sagrario.

Ciertamente a muchos extraiié que Carlos Antonio, “Carlo-
nos”, recibiera sus honras finebres a través de las ceremonias de
la religién mayoritaria, en vez de ser enterrado, como correspon-
derfa a su decoro, seguramente a su voluntad y, en todo caso, a
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sus reiteradas manifestaciones de incredulidad y anticlericalismo,
mediante el rito laico (o mejor, esa ausencia de patrones y normas
funerarias cuyo vacio cobijamos bajo el nombre de “laico”) de
la incineracién y el ennichamiento, en su caso, de la urna, sin
pasar por la casa de la supersticion. Esa decisién habfa molestado
especialmente a una parte de su familia y a casi todos sus ami-
gos y companeros de ex-tajo, partido y sindicato, que ni habfan
cejado en su intento de reconducir el protocolo, ni dejado de
hacer publica su discrepancia, mds 0 menos sonora, mais o menos
intensa, con frases articuladas, con sonoridades vocilicas o con
aspavientos. Pero la decisién de Cristina, la joven viuda, fue tan
firme al ser tomada como al ser obsidiada: puesto que Carlos no
habfa manifestado en vida ninguna expresa determinacién sobre
sus honras fanebres, ella crefa que esto era lo mejor, y punto. Yo
soy la viuda, repetia como colofén a las reiteradas negativas que
tuvo que emitir, yo soy la viuda y yo decido.

Asi, el ex-cuerpo que el féretro senalaba como de C.A.V.R.
(también llamado con un brutal y paradéjico eufemismo “restos
mortales”, como si el finado hubiese dejado por subproducto otros
despojos, o como si deviniese en otros restos distintos cuya cuali-
dad no fuere la de “mortales”) reposaba ahora en la caja, apoyada a
suvez en un plinto, mientras el perfume del incienso permanecia
en la porcién de aire mds préxima al altar, removido, de vez en
cuando, por los uninimes, aunque desacompasados, por no en-
sayados, movimientos de ereccién y reposo sacro-lumbar que los
asistentes practicaban de forma alternativa, al exhorto casi todos,
s6lo unos pocos motu animico proprio, de quien, vestido de ropas
talares, desde una posicién preeminente dirigia la ceremonia.

Fue durante el tercer movimiento colectivo de impulsién ha-
cia adelante y hacia arriba cuando un alegre turiturituri turituriri
turiturird proveniente de la entrafias de un teléfono moévil lanzé
su alegre gorgoriteo entre los bancos y las columnas, poniendo
de relieve diferentes respuestas individuales ante el estimulo: de
btisqueda en direcciones opuestas de la ubicacién correcta del
origen de la motivacién auditiva, unas; de capacidad de disimulo
ante la sorpresa o de nervioso e incontenible movimiento de
indagacién y escrutinio, otras.
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Tras un prolongado tirurireo, que los archivos neuronales
avezados a las claves de la sonoridad y la duracién de la misma
en los méviles, asi como a las diferentes respuestas proveidas por
el mercado a la ausencia o indiferencia de los destinatarios, juz-
garon como ¢l agotamiento del tiempo marcado por el conjunto
del sistema o por la voluntad de quien marcaba, y no como el
correspondiente a la apertura del buzén de voz —mis breve, por
lo general éste—, la llamada cesé. Mas apenas se habian vuelto
otra vez todas las visuales hacia el escenario principal, relajado los
musculos y normalizadas las respiraciones de los anteriormente
mis inquietos, hubo un segundo, un tercero y un cuarto y un
quinto ringuirringueo. Y, a cada vez, el cantarin ijujuar parecia
alzarse mas y mis imperioso, como ocurre a veces con ciertas
llamadas cuyo timbre parece traducir en su sonoridad y frecuen-
cia el caricter impertinente o el danimo airado del emisor, cuya
personalidad intuimos al otro lado del hilo o del satélite y que,
por eso mismo, nos resistimos a confirmar mediante la apertura
del receptor, a pesar de saber que, inevitablemente, acabaremos
cediendo al impetu conminatorio con que el llamador timbrico
se deja modular por las vehementes incitaciones del apelador.

Al absoluto silencio que, transcurridos unos segundos, obtu-
vo el cese de la primera llamada no volvié a seguirlo ya instante
alguno de unanimidad, sino una multiplicacién de movimientos,
de ojeadas, de toses, de murmullos crecientes, de charlas, de
explicitas gesticulaciones, a través de los cuales palparon unos
con disimulo o inquietud sus bolsillos en busca de la irreverente
ludiente chicharra; encauzaron otros sus aviesas o despectivas
miradas a su alrededor, en busca del indtil o desvergonzado que,
habiendo provocado la cesura del proceso preenterrador, no
era capaz de tomar consciencia de su responsabilidad o preferia
disimular esperando, una y otra vez, el agotamiento definitivo
del acuciamiento comunicador del llamante, sin dejar de pensar
tampoco alguno en que serfa, sin duda, aquel concreto fulano o
mengano de unos asientos mas alld, malquisto de su persona, el
responsable de tan obscena estolidez; murmuré éste al oido con
el vecino, coment6 el otro con el préjimo, intercambid opiniones
aquél con el amigo que se encontraba dos bancos adelante, en la
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otra orilla del pasillo central; algunas sonrisas asomaron torcidas
en los labios o se ocultaron pudorosas tras la mano, unas pocas
sufrieron un incendio que no pudo ser apagado y se convirti6 en
risa; suspendié el oficiante el trillado iter de la misa de difuntos,
quedando primero suspenso en su pasmo y dirigiéndose después
a la epistola para, alli, con el micréfono abierto, no ser capaz de
articular mds que un por favor, por favor.

Pero mientras en la mayor parte de los metros cuadrados ocu-
pados se mantenia la multiplicidad de respuestas, entre la confu-
sion y la algarabia, en los primeros bancos fue instalindose en los
cuerpos una casi monocorde postura, con giro hacia la izquierda
de los ubicados a la derecha y al frente de las gradas del altar, con
giro a la derecha de los estacionados a la izquierda, al tiempo que,
con casl total concordacidn, sus ojos, encaminados en direccién
al ambulatorio anterior a las hileras de bancos, en el espacio vacio
entre éstos y el presbiterio, traslucfan, en lo dilatado de sus pupilas
o lo fruncido de sus cenos, tras sucesivas interacciones entre sus
oidos y su cerebro que fueron provocando progresivas correccio-
nes en la evaluacién de la percepcién y diversas aproximaciones
por ensayo y error, el horrorizado convencimiento de que aquel
incesante y alegre, aunque amortiguado, turiturituri provenia del
téretro del muerto.

Establecido el origen, la inmovilidad que atenazaba ahora a
las primeras filas empezé a extenderse hacia las posteriores, a
medida que, apenas entre cuchicheos, la diagonal que miradas 'y
cuerpos hacfan confluir sobre el materineo envoltorio del finado
empezaba a ser capturada, primero, comprendida. después, y
traducida, finalmente, en tenso, inmévil reposo, semejante al de
un can cazador cuando, puesto y al acecho, espera la orden de su
amo para tomar la resolucién de obrar. Por fin fue instaurdndose,
otra vez, casi de forma definitiva, el silencio y la inertidad en el
templo. Sélo algtin cuerpo se derrumbaba, angustiado o sobreco-
gido, sobre el banco, s6lo alguna carcajada histérica, sofocada con
prontitud por alguna mano, irrumpia, sélo la voz del sacerdote
se seguia oyendo, monocorde, por favor, por favor. Fue necesaria
una enésima impetracién del oficiante, ahora mas acicateadora que
en anteriores ocasiones, demandando que quienquiera que fuese
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realizase ya algo, por el amor de Dios, que una voz femenina en
el primer banco gritase parad eso, parad eso, para que un joven,
situado a la izquierda de aquella voz y en la misma linea, despla-
zase su uno ochenta y cuatro de altura, su cabello relativamente
largo e intensamente azabache, sus 0jos castafos, sus corpulentas
espaldas, sus largas y dgiles piernas, al costado del timulo donde
el finado esperaba, sin sefales de impaciencia, el momento del
eterno reposo.

Con decision, pero con inseguridad, procedi6 a levantar desde
la cabecera la abrillantada tapa, procurando que sus movimientos
no fueran bruscos, en evitacion de un derrumbe de todo el cuerpo
sepulcral o una caida del paralelepipedo superior. Del coro de
estupefactos espectadores dos mas decididos varones, de las filas
quinta y cuarta, se acercaron en el momento justo para ayudarlo
a desasir de su encaje y depositar en el suelo la bien barnizada
cobertura, y se dispuso €l, a continuacién, a proceder a alzar la
tapa de cristal, dltimo (o primero, segtin la perspectiva) obsticulo
que separaba al que fuera Carlos Antonio de la vida y del mundo,
y que, a no estar incontrovertiblemente muerto, victima, por
ejemplo, de un proceso cataléptico —sumamente improbable,
digdmoslo, pricticamente imposible en estos tiempos, la com-
pleja burocracia médico-judicial que los acompafna mediante—,
hubiera evidenciado, a través del depédsito de pequeiias gotas de
vaho en el pulido vidrio, lo inadecuado de su reciente situacién
administrativa, obligando, asi, a molestas y complejas rectifica-
ciones a siempre ocupados funcionarios, cuyo tiempo nunca
deberfa hacerse perder.

Cristina, la joven viuda, se tapaba la faz, espantada e inclinada
sobre el apoyabrazos del corrido banco arrodillatorio; muchos
cuellos y cuerpos se alargaban curiosos en busca de una mejor
postura atalayadora, mientras otros pugnaban por dirigir los ojos
y las miradas hacia un evasivo punto impreciso en direccién a las
paredes y capillas laterales; absorto, el sacerdote habia quedado
detenido a medio camino, suspenso en su aguijadura primera de
bajar a ayudar, con un pie en la tercera grada del presbiterio y otro
en la cuarta; el templo todo se mantenia en silencio, sobrecogido
y expectante, cuando se produjeron varios hechos casi inmediatos
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aunque sucesivos: el giro de la parte superior del atatd —cuya
pulida y transparente superficie, hecha de una mezcla de silice,
potasa y minio, dejaba ver el certleo rostro del finado enmarcado
por impolutos y albos tejidos acolchados— sobre las bisagras de su
parte derecha, acompanada con cuidado en su descenso hasta que-
dar colgando perpendicularmente al suelo por los dos voluntariosos
acompanantes del primero de los intervinientes; la reiniciacién del
indesalentable timbrineo del girrulo grillo que, ahora, sonando
un punto miés nitido y un punto mas impaciente todavia, provocé
alternativas de paralizado encogimiento, de nervioso temblor o de
inquieta movilidad en pies y manos; la introduccién de una mano
en el recepticulo de C.A.V.R,, labtsqueda azorada y nerviosa entre
las ropas, primero en los bolsillos externos, en el interior derecho
superior después, la percepcion tictil de un objeto, en aquellos
instantes de nuevo silencioso, de forma y tamafo aproximados al
buscado, su captura y su transporte al exterior de la caja, al tiempo
que, tal vez alegre por aquella inesperada resurreccién a la luz,
volvia a emitir su canto.

Nervioso sin duda, quizas aturdido, confuso acaso por la duda
de st aquel insistente reclamo contendria quizis un mensaje o un
secreto importantes, el varén con la treintena apenas cumplida fue
incapaz de aplicar una estrategia simple, de las que a diario pone-
mos en prictica en nuestro manejo de esos no semovientes a los
que llamamos moviles, tal 1a de apretar el icono que representa un
teléfono rojo en reposo (cuyo pleno significado viene dado, evi-
dentemente, por oposicién al otro término del binomio, el verde
y alzado) o, mis dristicamente, la de las dos operaciones sucesivas
de pulsado, una de las cuales motiva que en la pantalla aparezca la
palabra desconexién y la otra hace recaer la presién sobre el digrafo
OK, sino que, como el soldado que inopinadamente recibe en su
posicién la visita de una granada de mano y se agacha y la recoge
y corre para lanzarla y alejarla de alli, con la misma celeridad con
que el criado del rico mercader, el protagonista del relato de las
Mil y una Noches, tras haber visto a la muerte en Bagdad, re-
ventaba su caballo camino de Ispahin, donde ella precisamente
lo esperaba, asi sali6 desalado hacia la puerta con el teléfono en
la mano, acelerando y acelerando a medida que volvia a lanzar
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un nuevo importuno campanilleante reclamo. Y, a la manera ya
habitual en que la sociedad espafiola de los tltimos tiempos ha
resuelto el horror vacui de los vivos ante el sinsentido de la muerte
cuando éste viene enfatizado por la violencia de la criminalidad
politica o la conmocién del accidente que trunca contra naturam y
a un tiempo varias vidas, el templo todo se llené del estruendo de
la concurrencia reiterada de las extremidades palmares del brazo
izquierdo contra las del brazo derecho, estruendo con que los
empieestantes subrayaban tanto el alivio de sus tensiones como el
reconocimiento del mérito y el ingenio del ciudadano que ya no
eravisible, unavez que las puertas se hubieron cerrado con ruidoso
golpe al traspasarlas él y su canora y apremiante carga.

¢Dénde cojones te metiste? iNo, si ya sabfa yo que no ibas a
tener huevos para pasar una semana fuera de casa! iPues aqui es-
toy yo en Parfs, mono, con el hotel pago, y la bebida enfriando, y
el cono, hasta hace unas horas, calentando! iQue ya vi yo que no
venfas, que tenfas que haber estado aqui hace mis de diez horas!
iNo, si ya entiendo yo que la culpa es mia, guapo, que td muchos
huevos y muchos cojones, pero luego los polvos como los gallos,
que si tienes que estar mas de dos dias fuera de casa te cagas por las
patas, cagaratas! iAsi defenderis td a los que tienes que defender!
iMe oyes? iPues ya me estds dando una buena disculpa! Que estis
a punto de llegar al hotel, o que estds en la mesa de operaciones
con la tripa abierta iPorque ésta no te la perdono! éMe oyes? cMe
oyes? Porque tt no me haces esto a mi, Carlitos, porque una cosa,
ijoder!, es joder y otra, arrancar los pelos. iCarlos, contesta! ¢Estas
ahi, Carlos? Por lo menos dame una explicacién coherente, ihostial,
que la pueda entender aunque no te pueda perdonar. éMe oyes,
Carlos? iCarlos, Carlos!

Curioso es el entretejido de volutas, el laberinto de canales
por el que circulan los impulsos eléctricos de la informacién en
nuestro cerebro; extrafia resulta la forma de almacenarse los datos
de los olores, de las visiones, del oido, del conocimiento y cémo,
enterrados en lo mis profundo del hipocampo, del cértex del 16-
bulo temporal o de la amigdala, afloran de pronto a la consciencia,
sin que parezca haber ningtin motivo que los haya convocado ala
luz desde las tinieblas de la memoria; sorprendente la manera en





