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UNO

Por fin, con la entrada del sacerdote en el presbiterio, las 
tensiones parecían haberse disipado u ocultado. Todavía pocos 
instantes antes del ligero rechinar de la puerta de la sacristía y del 
sonido de los zapatos del oficiante sobre el mármol de la terraza 
del altar, se habían intercambiado miradas de malestar y repro-
che en los primeros bancos de la abarrotada iglesia; cuchicheos 
y comentarios habían permanecido en el aire con más volumen 
o durante más tiempo de lo aceptablemente decoroso; algunas 
manos se habían abierto y elevado, separándose de sus torsos, en 
señal de impotencia o exculpación personal; hombros se tenían 
alzado hacia la cabeza ocultando el cuello entre ellos, tiestas ha-
bían ondeado a izquierda y derecha, enviando indicaciones de 
desagrado o de resignada aceptación de lo ya inevitable.

Pero ello habían sido sólo ligeras señales de una más fuerte 
tensión anterior, que, nacida casi dos días antes, había alcanzado 
la máxima agitación al mediodía de la víspera, cuando definitiva-
mente la viuda había dicho la última palabra. Después, como las 
olas que van llegando progresivamente amainadas a la costa en los 
días siguientes al temporal, las frases destempladas, los argumen-
tos reiterativos, el volumen de las voces, la exacerbación gestual, 
habían ido disminuyendo poco a poco, hasta casi apagarse —no 
obstante algún ocasional encrespamiento que pareció volver por 
un instante a recobrar la altura inicial de la marea— a las puertas 
del templo, con la entrada del féretro, para subir después en el 
breve tiempo impaciente de la espera y hacerse definitivamente 
inadvertibles en el momento en que el preste, tras dejar atrás rechi-
nando la puerta de la sacristía y caminar unos pasos hacia el centro 
del altar, efectuaba su inicial genuflexión ante el sagrario.

Ciertamente a muchos extrañó que Carlos Antonio, “Carlo-
nos”, recibiera sus honras fúnebres a través de las ceremonias de 
la religión mayoritaria, en vez de ser enterrado, como correspon-
dería a su decoro, seguramente a su voluntad y, en todo caso, a 
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sus reiteradas manifestaciones de incredulidad y anticlericalismo, 
mediante el rito laico (o mejor, esa ausencia de patrones y normas 
funerarias cuyo vacío cobijamos bajo el nombre de “laico”) de 
la incineración y el ennichamiento, en su caso, de la urna, sin 
pasar por la casa de la superstición. Esa decisión había molestado 
especialmente a una parte de su familia y a casi todos sus ami-
gos y compañeros de ex-tajo, partido y sindicato, que ni habían 
cejado en su intento de reconducir el protocolo, ni dejado de 
hacer pública su discrepancia, más o menos sonora, más o menos 
intensa, con frases articuladas, con sonoridades vocálicas o con 
aspavientos. Pero la decisión de Cristina, la joven viuda, fue tan 
firme al ser tomada como al ser obsidiada: puesto que Carlos no 
había manifestado en vida ninguna expresa determinación sobre 
sus honras fúnebres, ella creía que esto era lo mejor, y punto. Yo 
soy la viuda, repetía como colofón a las reiteradas negativas que 
tuvo que emitir, yo soy la viuda y yo decido. 

Así, el ex-cuerpo que el féretro señalaba como de C.A.V.R. 
(también llamado con un brutal y paradójico eufemismo “restos 
mortales”, como si el finado hubiese dejado por subproducto otros 
despojos, o como si deviniese en otros restos distintos cuya cuali-
dad no fuere la de “mortales”) reposaba ahora en la caja, apoyada a 
su vez en un plinto, mientras el perfume del incienso permanecía 
en la porción de aire más próxima al altar, removido, de vez en 
cuando, por los unánimes, aunque desacompasados, por no en-
sayados, movimientos de erección y reposo sacro-lumbar que los 
asistentes practicaban de forma alternativa, al exhorto casi todos, 
sólo unos pocos motu anímico proprio, de quien, vestido de ropas 
talares, desde una posición preeminente dirigía la ceremonia.

Fue durante el tercer movimiento colectivo de impulsión ha-
cia adelante y hacia arriba cuando un alegre turiturituri turituriri 
turiturirú proveniente de la entrañas de un teléfono móvil lanzó 
su alegre gorgoriteo entre los bancos y las columnas, poniendo 
de relieve diferentes respuestas individuales ante el estímulo: de 
búsqueda en direcciones opuestas de la ubicación correcta del 
origen de la motivación auditiva, unas; de capacidad de disimulo 
ante la sorpresa o de nervioso e incontenible movimiento de 
indagación y escrutinio, otras.
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Tras un prolongado tirurireo, que los archivos neuronales 
avezados a las claves de la sonoridad y la duración de la misma 
en los móviles, así como a las diferentes respuestas proveídas por 
el mercado a la ausencia o indiferencia de los destinatarios, juz-
garon como el agotamiento del tiempo marcado por el conjunto 
del sistema o por la voluntad de quien marcaba, y no como el 
correspondiente a la apertura del buzón de voz —más breve, por 
lo general éste—, la llamada cesó. Mas apenas se habían vuelto 
otra vez todas las visuales hacia el escenario principal, relajado los 
músculos y normalizadas las respiraciones de los anteriormente 
más inquietos, hubo un segundo, un tercero y un cuarto y un 
quinto ringuirringueo. Y, a cada vez, el cantarín ijujuar parecía 
alzarse más y más imperioso, como ocurre a veces con ciertas 
llamadas cuyo timbre parece traducir en su sonoridad y frecuen-
cia el carácter impertinente o el ánimo airado del emisor, cuya 
personalidad  intuimos al otro lado del hilo o del satélite y que, 
por eso mismo, nos resistimos a confirmar mediante la apertura 
del receptor, a pesar de saber que, inevitablemente, acabaremos 
cediendo al ímpetu conminatorio con que el llamador tímbrico 
se deja modular por las vehementes incitaciones del apelador.

Al absoluto silencio que, transcurridos unos segundos, obtu-
vo el cese de la primera llamada no volvió a seguirlo ya instante 
alguno de unanimidad, sino una multiplicación de movimientos, 
de ojeadas, de toses, de murmullos crecientes, de charlas, de 
explícitas gesticulaciones, a través de los cuales palparon unos 
con disimulo o inquietud sus bolsillos en busca de la irreverente 
ludiente chicharra; encauzaron otros sus aviesas o despectivas 
miradas a su alrededor, en busca del inútil o desvergonzado que, 
habiendo provocado la cesura del proceso preenterrador, no 
era capaz de tomar consciencia de su responsabilidad o prefería 
disimular esperando, una y otra vez, el agotamiento definitivo 
del acuciamiento comunicador del llamante, sin dejar de pensar 
tampoco alguno en que sería, sin duda, aquel concreto fulano o 
mengano de unos asientos más allá, malquisto de su persona, el 
responsable de tan obscena estolidez; murmuró éste al oído con 
el vecino, comentó el otro con el prójimo, intercambió opiniones 
aquél con el amigo que se encontraba dos bancos adelante, en la 
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otra orilla del pasillo central; algunas sonrisas asomaron torcidas 
en los labios o se ocultaron pudorosas tras la mano, unas pocas 
sufrieron un incendio que no pudo ser apagado y se convirtió en 
risa; suspendió el oficiante el trillado iter de la misa de difuntos, 
quedando primero suspenso en su pasmo y dirigiéndose después 
a la epístola para, allí, con el micrófono abierto, no ser capaz de 
articular más que un por favor, por favor.

Pero mientras en la mayor parte de los metros cuadrados ocu-
pados se mantenía la multiplicidad de respuestas, entre la confu-
sión y la algarabía, en los primeros bancos fue instalándose en los 
cuerpos una casi monocorde postura, con giro hacia la izquierda 
de los ubicados a la derecha y al frente de las gradas del altar, con 
giro a la derecha de los estacionados a la izquierda, al tiempo que, 
con casi total concordación, sus ojos, encaminados en dirección 
al ambulatorio anterior a las hileras de bancos, en el espacio vacío 
entre éstos y el presbiterio, traslucían, en lo dilatado de sus pupilas 
o lo fruncido de sus ceños, tras sucesivas interacciones entre sus 
oídos y su cerebro que fueron provocando progresivas correccio-
nes en la evaluación de la percepción y diversas aproximaciones 
por ensayo y error, el horrorizado convencimiento de que aquel 
incesante y alegre, aunque amortiguado, turiturituri provenía del 
féretro del muerto.

Establecido el origen, la inmovilidad que atenazaba ahora a 
las primeras filas empezó a extenderse hacia las posteriores, a 
medida que, apenas entre cuchicheos, la diagonal que miradas y 
cuerpos hacían confluir sobre el materíneo envoltorio del finado 
empezaba a ser capturada, primero, comprendida. después, y 
traducida, finalmente, en tenso, inmóvil reposo, semejante al de 
un can cazador cuando, puesto y al acecho, espera la orden de su 
amo para tomar la resolución de obrar. Por fin fue instaurándose, 
otra vez, casi de forma definitiva, el silencio y la inertidad en el 
templo. Sólo algún cuerpo se derrumbaba, angustiado o sobreco-
gido, sobre el banco, sólo alguna carcajada histérica, sofocada con 
prontitud por alguna mano, irrumpía, sólo la voz del sacerdote 
se seguía oyendo, monocorde, por favor, por favor. Fue necesaria 
una enésima impetración del oficiante, ahora más acicateadora que 
en anteriores ocasiones, demandando que quienquiera que fuese 
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realizase ya algo, por el amor de Dios, que una voz femenina en 
el primer banco gritase parad eso, parad eso, para que un joven, 
situado a la izquierda de aquella voz y en la misma línea, despla-
zase su uno ochenta y cuatro de altura, su cabello relativamente 
largo e intensamente azabache, sus ojos castaños, sus corpulentas 
espaldas, sus largas y ágiles piernas, al costado del túmulo donde 
el finado esperaba, sin señales de impaciencia, el momento del 
eterno reposo.

Con decisión, pero con inseguridad, procedió a levantar desde 
la cabecera la abrillantada tapa, procurando que sus movimientos 
no fueran bruscos, en evitación de un derrumbe de todo el cuerpo 
sepulcral o una caída del paralelepípedo superior. Del coro de 
estupefactos espectadores dos más decididos varones, de las filas 
quinta y cuarta, se acercaron en el momento justo para ayudarlo 
a desasir de su encaje y depositar en el suelo la bien barnizada 
cobertura, y se dispuso él, a continuación, a proceder a alzar la 
tapa de cristal, último (o primero, según la perspectiva) obstáculo 
que separaba al que fuera Carlos Antonio de la vida y del mundo, 
y que, a no estar incontrovertiblemente muerto, víctima, por 
ejemplo, de un proceso cataléptico —sumamente improbable, 
digámoslo, prácticamente imposible en estos tiempos, la com-
pleja burocracia médico-judicial que los acompaña mediante—, 
hubiera evidenciado, a través del depósito de pequeñas gotas de 
vaho en el pulido vidrio, lo inadecuado de su reciente situación 
administrativa, obligando, así, a molestas y complejas rectifica-
ciones a siempre ocupados funcionarios, cuyo tiempo nunca 
debería hacerse perder. 

Cristina, la joven viuda, se tapaba la faz, espantada e inclinada 
sobre el apoyabrazos del corrido banco arrodillatorio; muchos 
cuellos y cuerpos se alargaban curiosos en busca de una mejor 
postura atalayadora, mientras otros pugnaban por dirigir los ojos 
y las miradas hacia un evasivo punto impreciso en dirección a las 
paredes y capillas laterales; absorto, el sacerdote había quedado 
detenido a medio camino, suspenso en su aguijadura primera de 
bajar a ayudar, con un pie en la tercera grada del presbiterio y otro 
en la cuarta; el templo todo se mantenía en silencio, sobrecogido 
y expectante, cuando se produjeron varios hechos casi inmediatos 
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aunque sucesivos: el giro de la parte superior del ataúd —cuya 
pulida y transparente superficie, hecha de una mezcla de sílice, 
potasa y minio, dejaba ver el cerúleo rostro del finado enmarcado 
por impolutos y albos tejidos acolchados— sobre las bisagras de su 
parte derecha, acompañada con cuidado en su descenso hasta que-
dar colgando perpendicularmente al suelo por los dos voluntariosos 
acompañantes del primero de los intervinientes; la reiniciación del 
indesalentable timbrineo del gárrulo grillo que, ahora, sonando 
un punto más nítido y un punto más impaciente todavía, provocó 
alternativas de paralizado encogimiento, de nervioso temblor o de 
inquieta movilidad en pies y manos; la introducción de una mano 
en el receptáculo de C.A.V.R., la búsqueda azorada y nerviosa entre 
las ropas, primero en los bolsillos externos, en el interior derecho 
superior después, la percepción táctil de un objeto, en aquellos 
instantes de nuevo silencioso, de forma y tamaño aproximados al 
buscado, su captura y su transporte al exterior de la caja, al tiempo 
que, tal vez alegre por aquella inesperada resurrección a la luz, 
volvía a emitir su canto.

Nervioso sin duda, quizás aturdido, confuso acaso por la duda 
de si aquel insistente reclamo contendría quizás un mensaje o un 
secreto importantes, el varón con la treintena apenas cumplida fue 
incapaz de aplicar una estrategia simple, de las que a diario pone-
mos en práctica en nuestro manejo de esos no semovientes a los 
que llamamos móviles, tal la de apretar el icono que representa un 
teléfono rojo en reposo (cuyo pleno significado viene dado, evi-
dentemente, por oposición al otro término del binomio, el verde 
y alzado) o, más drásticamente, la de las dos operaciones sucesivas 
de pulsado, una de las cuales motiva que en la pantalla aparezca la 
palabra desconexión y la otra hace recaer la presión sobre el dígrafo 
OK, sino que, como el soldado que inopinadamente recibe en su 
posición la visita de una granada de mano y se agacha y la recoge 
y corre para lanzarla y alejarla de allí, con la misma celeridad con 
que el criado del rico mercader, el protagonista del relato de las 
Mil y una Noches, tras haber visto a la muerte en Bagdad, re-
ventaba su caballo camino de Ispahán, donde ella precisamente 
lo esperaba, así salió desalado hacia la puerta con el teléfono en 
la mano, acelerando y acelerando a medida que volvía a lanzar 
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un nuevo importuno campanilleante reclamo. Y, a la manera ya 
habitual en que la sociedad española de los últimos tiempos ha 
resuelto el horror vacui de los vivos ante el sinsentido de la muerte 
cuando éste viene enfatizado por la violencia de la criminalidad 
política o la conmoción del accidente que trunca contra naturam y 
a un tiempo varias vidas, el templo todo se llenó del estruendo de 
la concurrencia reiterada de las extremidades palmares del brazo 
izquierdo contra las del brazo derecho, estruendo con que los 
empieestantes subrayaban tanto el alivio de sus tensiones como el 
reconocimiento del mérito y el ingenio del ciudadano que ya no 
era visible, una vez que las puertas se hubieron cerrado con ruidoso 
golpe al traspasarlas él y su canora y apremiante carga.

¿Dónde cojones te metiste? ¡No, si ya sabía yo que no ibas a 
tener huevos para pasar una semana fuera de casa! ¡Pues aquí es-
toy yo en París, mono, con el hotel pago, y la bebida enfriando, y 
el coño, hasta hace unas horas, calentando! ¡Que ya vi yo que no 
venías, que tenías que haber estado aquí hace más de diez horas! 
¡No, si ya entiendo yo que la culpa es mía, guapo, que tú muchos 
huevos y muchos cojones, pero luego los polvos como los gallos, 
que si tienes que estar más de dos días fuera de casa te cagas por las 
patas, cagaratas! ¡Así defenderás tú a los que tienes que defender! 
¡Me oyes? ¡Pues ya me estás dando una buena disculpa! Que estás 
a punto de llegar al hotel, o que estás en la mesa de operaciones 
con la tripa abierta ¡Porque ésta no te la perdono! ¿Me oyes? ¿Me 
oyes? Porque tú no me haces esto a mí, Carlitos, porque una cosa, 
¡joder!, es joder y otra, arrancar los pelos. ¡Carlos, contesta! ¿Estás 
ahí, Carlos? Por lo menos dame una explicación coherente, ¡hostia!, 
que la pueda entender aunque no te pueda perdonar. ¿Me oyes, 
Carlos? ¡Carlos, Carlos!

Curioso es el entretejido de volutas, el laberinto de canales 
por el que circulan los impulsos eléctricos de la información en 
nuestro cerebro; extraña resulta la forma de almacenarse los datos 
de los olores, de las visiones, del oído, del conocimiento y cómo, 
enterrados en lo más profundo del hipocampo, del córtex del ló-
bulo temporal o de la amígdala, afloran de pronto a la consciencia, 
sin que parezca haber ningún motivo que los haya convocado a la 
luz desde las tinieblas de la memoria; sorprendente la manera en 




