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A Pilar Alonso Gonzdlez-Palacios que, signiendo a Jean
Lorrain, sabe que nuestros vicios volverdan miscaras nuestros
rostros.
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— NOTA DEL AUTOR —

Los relatos incluidos en este libro dan cuentan de una década
dedicada a la escritura (1997-2007). El autor prefiere hablar de
varias o sucesivas escrituras, durante estos afios, en sintonia
musical con multiples o sucesivas vidas. Buena parte de todo
ello se encuentra aqui, en las pdginas que td, oh lector, estds
a punto de iniciar. El proceso de amalgama de los sucesivos
cuentos ha sido el siguiente: intentar intercalar los relatos mas
breves dentro de aquellos mis largos, con intencién de que los
primeros hagan las funciones de descanso y festivo avitualla-
miento con respecto a los segundos.

Uno no sabe si el resultado final se adecua a algtn tipo de
loable perfeccion: s6lo decir —huyendo siempre de lo autobio-
grafico, que en literatura jamds existe — que aqui estdn diez afios
de mi vida. Diez afios para todo lo bueno, lo malo, lo grave y
lo ligero. Tampoco es tan mal recuento. Tampoco, entonces o
ahora, me propuse otra clase de riquezas o suculencias.
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pelos

Lucia piensa que sus manos no estan hechas para tocar torsos de
hombres, o teclas de piano, o sofisticados cubiertos ala hora de
sentarse a la mesa. Ella piensa que sus manos, tan torpes como
algunos cubiertos oxidados, solamente han nacido para rozar
y calibrar pieles de animales en carisimas peleterias de moda o
boutiques de reputado prestigio.

Suele entrar en estas tiendas como quien lo hace en un pla-
t6 de television. Solamente responde cuando es directamente
increpada:

—¢Desearia algo, sefiorita?
—Morirme.

—¢Y mientras que se muere y no?
—Saber cudnto vale este zorro.

Siempre responde, antes que cualquier otra cuestién, que
lo que quisiera en esta vida es morirse. Eso extrafia a algunos
dependientes, quienes, en ocasiones, no pueden menos que
preguntarle la razén de tal padecimiento, después de haber
charlado con ella durante horas de determinadas piezas y
componendas.

—Usted lo primero que me ha dicho ha sido que queria
morirse.

—Si, asi es.

—¢Y por qué?

—Porque mis manos sélo sirven para tocar estas pieles. Las

pieles me hacen olvidar mi pelo.

Ningtn dependiente sabe que el tratamiento de quimiote-
rapia, al que lleva sometida siete meses Lucia, ha provocado el
desprendimiento de buena parte de su vello pabico y del cabello
de otras partes secretas de su organismo. Como se trata de una
chica que paga siempre con tarjeta Visa Oro, algunos creen
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oportuno continuar la conversacién, atin cuando ya deberia
haber salido de la tienda.

—Pero ¢por qué necesita usted olvidarse de su cabello?
—Porque me vendria mejor hacerlo.

—Pero si es usted una rubia escultural; la mejor que he visto
en mucho tiempo.

—Quizds algunas rubias, al llegar a nuestra casa, seamos mds
estatuas que esculturales.

La coleccién de abrigos que Lucia atesora en casa supera los
muchos miles de pesetas. El divorcio de su marido, la herencia
de sus padres fallecidos y los ahorros de unos cuantos afios
dedicados de pleno a la judicatura han propiciado una cuenta
corriente que no podria tener cualquier fiera. Ella, sentada en
la cama, generalmente después de ducharse, rodeada de todos
sus abrigos, con las puertas de los diversos muebles abiertos,
no puede verse mds que como un puro animal. El mejor animal
de los que todavia conservan la vida y nada de pelo.

A veces, no siempre, mientras bebe una botella de agua
mineral del tiempo, y come alguna aceituna, suele llamar a la
Unica amiga de su pasado que todavia conserva. Se trata de una
persona cejijunta, pese a ser de sexo femenino, que desconoce
que Lucia estd enferma; muy enferma:

—Hola, Alma. Hoy me he comprado otra prenda, esta vez
de zorro canadiense.

— Vaya, menuda suerte tienen algunas.

—Si, Alma. Sobre todo las rubias esculturales cuyo futuro
mas inmediato es terminar de estatuas.

—Ya, pero las estatuas no tienen tanto dinero como tu.

Lucia ha reido al considerar, mientras se metia otra aceitu-
na en la boca con los dos dedos, que todas las estatuas de esta
ciudad pueden llegar a padecer su mismo tipo de cdncer. Ha
sentido impulsos reales de llegar a colgar el teléfono pero, no
obstante, antes de hacerlo, ha querido subrayarle a Alma un
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hecho que probablemente desconocia.

—Todas las estatuas tienen mucho dinero, Alma.
—¢Ah, si? ;Y debido a qué?

—Debido a que sufren mucho y no cambian de postura
durante toda su existencia.

—Pues también me gustaria ser a mi una estatua.

Lucia ha vuelto a reir, al considerar que su amiga Alma
podria entrar en las mejores boutiques de esta ciudad como
ella lo hace, creyendo que pisa el platé de un programa de te-
levisién. Ha cogido otra aceituna del plato, ha sonreido, y ha
comenzado a pensar en su amiga completamente calva. No ha
podido evitar decir:

—No me gustaria que fueses una estatua.

Al otro lado de la linea telefénica se ha oido un silencio, un
silencio cada vez mds largo cuando mds caso se le hacia, hasta
escuchar muy detenidamente responder:

—No, a mi tampoco. Siempre he sido muy inquieta, Lucia.
No valdria para estar en la misma postura mucho rato.

Ella ha vuelto a refr, esta vez sin la minima suspicacia, al
considerar lo mucho que se mueven los muertos y lo poco que
se sabe. Observando varios de sus abrigos, al mismo tiempo, se
ha dado cuenta del mensaje secreto de muchas prendas inertes.
De lo mucho que le decian todos ellos desde sus mangas rectas
y tacto resplandeciente: justamente, lo mucho que ella se ha
movido.

Lo mucho que se ha movido para llegar a tener algo de pelo
en la mejor habitacién de su casa.
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