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—NOTA DEL AUTOR—

Los relatos incluidos en este libro dan cuentan de una década 
dedicada a la escritura (1997-2007). El autor prefiere hablar de 
varias o sucesivas escrituras, durante estos años, en sintonía 
musical con múltiples o sucesivas vidas. Buena parte de todo 
ello se encuentra aquí, en las páginas que tú, oh lector, estás 
a punto de iniciar. El proceso de amalgama de los sucesivos 
cuentos ha sido el siguiente: intentar intercalar los relatos más 
breves dentro de aquellos más largos, con intención de que los 
primeros hagan las funciones de descanso y festivo avitualla-
miento con respecto a los segundos.

Uno no sabe si el resultado final se adecua a algún tipo de 
loable perfección: sólo decir —huyendo siempre de lo autobio-
gráfico, que en literatura jamás existe— que aquí están diez años 
de mi vida. Diez años para todo lo bueno, lo malo, lo grave y 
lo ligero. Tampoco es tan mal recuento. Tampoco, entonces o 
ahora, me propuse otra clase de riquezas o suculencias.
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p e l o s

Lucía piensa que sus manos no están hechas para tocar torsos de 
hombres, o teclas de piano, o sofisticados cubiertos a la hora de 
sentarse a la mesa. Ella piensa que sus manos, tan torpes como 
algunos cubiertos oxidados, solamente han nacido para rozar 
y calibrar pieles de animales en carísimas peleterías de moda o 
boutiques de reputado prestigio.

Suele entrar en estas tiendas como quien lo hace en un pla-
tó de televisión. Solamente responde cuando es directamente 
increpada:

—¿Desearía algo, señorita?

—Morirme.

—¿Y mientras que se muere y no?

—Saber cuánto vale este zorro.

Siempre responde, antes que cualquier otra cuestión, que 
lo que quisiera en esta vida es morirse. Eso extraña a algunos 
dependientes, quienes, en ocasiones, no pueden menos que 
preguntarle la razón de tal padecimiento, después de haber 
charlado con ella durante horas de determinadas piezas y 
componendas.

—Usted lo primero que me ha dicho ha sido que quería 
morirse.

—Sí, así es.

—¿Y por qué?

—Porque mis manos sólo sirven para tocar estas pieles. Las 
pieles me hacen olvidar mi pelo.

Ningún dependiente sabe que el tratamiento de quimiote-
rapia, al que lleva sometida siete meses Lucia, ha provocado el 
desprendimiento de buena parte de su vello púbico y del cabello 
de otras partes secretas de su organismo. Como se trata de una 
chica que paga siempre con tarjeta Visa Oro, algunos creen 
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oportuno continuar la conversación, aún cuando ya debería 
haber salido de la tienda.

—Pero ¿por qué necesita usted olvidarse de su cabello?

—Porque me vendría mejor hacerlo.

—Pero si es usted una rubia escultural; la mejor que he visto 
en mucho tiempo.

—Quizás algunas rubias, al llegar a nuestra casa, seamos más 
estatuas que esculturales.

La colección de abrigos que Lucía atesora en casa supera los 
muchos miles de pesetas. El divorcio de su marido, la herencia 
de sus padres fallecidos y los ahorros de unos cuantos años 
dedicados de pleno a la judicatura han propiciado una cuenta 
corriente que no podría tener cualquier fiera. Ella, sentada en 
la cama, generalmente después de ducharse, rodeada de todos 
sus abrigos, con las puertas de los diversos muebles abiertos, 
no puede verse más que como un puro animal. El mejor animal 
de los que todavía conservan la vida y nada de pelo.

A veces, no siempre, mientras bebe una botella de agua 
mineral del tiempo, y come alguna aceituna, suele llamar a la 
única amiga de su pasado que todavía conserva. Se trata de una 
persona cejijunta, pese a ser de sexo femenino, que desconoce 
que Lucía está enferma; muy enferma:

—Hola, Alma. Hoy me he comprado otra prenda, esta vez 
de zorro canadiense.

—Vaya, menuda suerte tienen algunas.

—Sí, Alma. Sobre todo las rubias esculturales cuyo futuro 
más inmediato es terminar de estatuas.

—Ya, pero las estatuas no tienen tanto dinero como tú.

Lucía ha reído al considerar, mientras se metía otra aceitu-
na en la boca con los dos dedos, que todas las estatuas de esta 
ciudad pueden llegar a padecer su mismo tipo de cáncer. Ha 
sentido impulsos reales de llegar a colgar el teléfono pero, no 
obstante, antes de hacerlo, ha querido subrayarle a Alma un 
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hecho que probablemente desconocía.

—Todas las estatuas tienen mucho dinero, Alma.

—¿Ah, sí? ¿Y debido a qué?

—Debido a que sufren mucho y no cambian de postura 
durante toda su existencia.

—Pues también me gustaría ser a mí una estatua.

Lucía ha vuelto a reír, al considerar que su amiga Alma 
podría entrar en las mejores boutiques de esta ciudad como 
ella lo hace, creyendo que pisa el plató de un programa de te-
levisión. Ha cogido otra aceituna del plato, ha sonreído, y ha 
comenzado a pensar en su amiga completamente calva. No ha 
podido evitar decir:

—No me gustaría que fueses una estatua.

Al otro lado de la línea telefónica se ha oído un silencio, un 
silencio cada vez más largo cuando más caso se le hacía, hasta 
escuchar muy detenidamente responder:

—No, a mí tampoco. Siempre he sido muy inquieta, Lucía. 
No valdría para estar en la misma postura mucho rato.

Ella ha vuelto a reír, esta vez sin la mínima suspicacia, al 
considerar lo mucho que se mueven los muertos y lo poco que 
se sabe. Observando varios de sus abrigos, al mismo tiempo, se 
ha dado cuenta del mensaje secreto de muchas prendas inertes. 
De lo mucho que le decían todos ellos desde sus mangas rectas 
y tacto resplandeciente: justamente, lo mucho que ella se ha 
movido.

Lo mucho que se ha movido para llegar a tener algo de pelo 
en la mejor habitación de su casa.




