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BARCELONA, 7 DE MARZO DE 1921

Era una lluvia sucia. Cada gota que golpeaba
las oscuras paredes de las casas dejaba su rastro
amargo de color marrón. El polvo, que parecía
haberse quedado dormido en el suelo, se esparcía
sobresaltado al sentir cómo aquellas tristes lágri-
mas comenzaban a despojarlo de su esencia y lo
convertían en barro. Llovía lentamente, como si
las nubes que cubrían la ciudad no tuvieran sufi-
ciente fuerza para poder paralizar un mundo que,
bajo ellas, trataba de continuar cada día ignoran-
do su poder.

—¡Tú! ¡Trae para aquí ese tablón! —chilló
Mikel.

Sabía que tenían que trabajar lo más rápido po-
sible para acabar de montar un recorrido de listo-
nes alrededor de lo que comenzaba a parecer la es-
tructura de un edificio. Sólo así podrían llegar a con-
servar algo de su trabajo. Si no eran lo suficiente-
mente ágiles, el barro lo acabaría atrapando todo.

Vicente no había escuchado a su jefe y conti-
nuaba absorto en sus pensamientos, apoyado so-
bre la pala que prácticamente le habían dado tan
sólo bajar del tren. Había llegado a Barcelona con
su hermano, desaparecido a los pocos minutos de



8

llegar a la estación de Francia. Matías conocía bien la
ciudad. Sus viajes eran frecuentes. Él había sido quien
había conseguido los billetes a Barcelona —una op-
ción siempre mejor que ir caminando— y el trabajo
en el Ensanche. Lo cierto es que a Vicente no le
hacía demasiada gracia trabajar en pisos de siete
plantas de altura por su vértigo, aunque no había
tenido más remedio. «Así podrás ayudar en casa.
Que morir de hambre cuesta menos, pero a poca
gente le gusta». Esas habían sido las últimas pala-
bras de Matías, hacía tres días, cuando llegaron.
Después desapareció.

—¿No me has escuchado? ¡Qué traigas ese ta-
blón! Maldita sea, parece que esté hablando con el
mismísimo presidente de Transversal.

Vicente asintió. El sudor de la cara se le comen-
zaba a mezclar con las gotas de sabor a barro. Al
dejar la pala, esta quedó medio sumergida en un
charco. Todavía absorto, trató de regresar a aquel
mundo gris y sepia. Cogió uno de los tablones que
estaban al lado de una gran pila que todavía olía a
madera y se lo entregó a Mikel. El hombre de gran-
des manos sonrió.

El rumor de la lluvia se hacía cada vez más po-
deroso. Los truenos advertían todavía desde lejos
que aquellas densas nubes marrones no eran nin-
guna broma. De pronto, silencio. Un golpe seco y




