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La nmujer del farero

CAPITULO I

Conoci aqui el mar cuando tenia doce anos. San
Antonio era un pequefio pueblo de pescadores con
algunos huertos de naranjos en la costa mediterranea,
que sigue estando en la ladera norte del Cabo del mis-
mo nombre, pero ahora, repleto de urbanizaciones y
de alemanes. Llegué como aquella vez, en el autobus
de linea que hace el trayecto desde Valencia y dura
una hora y media aproximadamente; casi lo mismo
que hace treinta afios. Las paradas son interminables
y constantes, como entonces pero, en los escasos no-
venta kilometros que recorre el “Figueredo” —que
asi se llama la empresa—, hoy no viaja casi nadie.
iQuién lo dirfa en 1964 del flamante Leyland con mo-
tor Perkins que el propio Justo Flgueredo conducia
cuando era el Gnico nexo de unién con la civilizacién
y la capital! Eran coches de linea que llevaban a la
ciudad viajeros llenos de ilusiones y preguntas, o estu-
diantes en septiembre para examinarse en el Instituto,
y que traian pasajeros desilusionados con la realidad
y con mds respuestas de las esperadas o estudiantes
suspendidos sin ganas de repetir curso.

San Antonio era el final del trayecto. Casi al borde
del agua, en la misma puerta del hostal “Solymar”
—ahora “El Caribe” —, se detuvo el aerodindmico
émnibus con ese aspecto 'de insecto gigante que tienen
los modernos autocares gracias a esos prominentes
espejos retrovisores. Aqui no hay mosquitos ni tu-
ristas en primavera; una suerte porque este precioso
pueblo se hace asfixiante en verano con esas dos pla-
gas tan molestas. Antes parecia razonable la duracién
del trayecto. Ahora no. Quizd hoy el tiempo se ajusta
al de la pelicula que nos ponen para acompafiarnos
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durante el tedioso recorrido. Era “El cartero y Pablo
Neruda”. Quedaban apenas diez minutos de pelicula.
Ya entrdbamos en el pueblo cuando el conductor, ni
corto ni perezoso, avanzé la cinta para cuadrar el
final del “film” con la llegada. Menos mal que yo ya
la habia visto y disfrutado en su momento porque
imenuda gracia! Y qué casualidades ofrece la vida
porque la mujer del farero, a la que yo venia buscan-
do, era, como yo larecuerdo, igual que la actriz Maria
Grazia Cucinotta, que hace el papel de Beatrice Russo
—la novia del cartero Mario Ruoppolo, interpretado
por Massimo Troisi— en la pelicula premiadisima y
oscarizada. La mismisima jugadora de futbolin con
escote y toque de mufiequina prodigiosos, que se en-
frenta contra el malogrado actor y director. O también
era igual que Ménica Belucci en “Malena”, de Giu-
seppe Tornatore. Vestia igual: trajes estampados con
botones, siempre abrochados magistralmente hasta y
desde donde correspondia, ni cortos ni largos, cefiidos
pero sueltos. Esos trajes que s6lo las campesinas saben
llevar con garbo y que Sofia Loren puso de moda en
las peliculas italianas cuando lavaba la ropa en el rio, o
en las de Ettore Scola y de tantos otros. ¢ Como seria
hoy Ménica Belucci con cuarenta afios mds? La mujer
del farero, entonces, tenia menos de treinta, pero de
los de antes en que las mujeres parecian maduras muy
pronto, y mds las de pueblo. Cuando la vi por primera
vez fue en la lonja del puertecillo, agachada sobre una
caja de sepias, escoglendo una que el pescador pesé
en la romana con desdén y sin apartar la vista de su
clienta. Fue en mi primer viaje a San Antonio cuando
la vi, pero no la conoci hasta el tercer o el cuarto viaje.
Iba allf al menos una vez al afo, invitado a casa de mi
amigo y vecino en Madrid, Juan Prieto. Estdbamos en
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plena pubertad y no sé a ¢l pero a mi, me parecié tan
superior, tan bella y fuerte que vi { talmente a la Virgen, a
mi madre y a Juana de Arco juntas, encarnadas en una
sola mujer inefable como el Misterio. Nunca olvidaré
aquel momento, aunque no la hubiera vuelto a ver
jamads. Pero no fue asi, por fortuna para mi.

Prieto era un nifio rico y bondadoso que me inicié
en la zoofilia con su perro Rex, un caniche blanco
amoroso como una ovejita, que nos sirvié a los dos
para encontrar nuestro sexo refrotindonos contra el
animal en las térridas tardes del verano madrilefo.
Su padre, un rico industrial alicantino muy viajado y
liberal, tenfa una mansién en San Antonio que apenas
visitaba desde que vivian en Madrid. Fue para mi el
lugar en el que entendi el significado de muchas de
las palabras mds poéticas del vocabulario como mar,
libertad, paz, deseo, tierra y hasta gula, porque Rosa,
la anciana guardesa de la finca de Los Prieto, “La
Casiopea”, nos hacfa un arroz abanda y una sepia a
la plancha que quitaban la respiracién. Un auténtico
placer. Algo muy similar a bafiarse desnudo de noche
en esas calas preciosas que hay justo debajo del Faro
del Cabo de San Antonio. Era una delicia entre los
doce y los veinte afios, hacer aquellas escapadas solos,
dos jovenzuelos, a mesa y mantel, sin ms gastos que
las propias energias y poco mas. El suefio de cualquier
adolescente.

Me hospedo en “El Caribe” como no podia ser
de otra manera: una maleta con la cimara de video y
sus pinganillos, otra mis pequefia con el portdtil y su
cacharrerfa, y otra mediana con la ropa. Son argumen-
tos suficientes como para no pensarme ni si quiera
un instante dénde parar: mirando al mar, en pleno
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centro, a un paso de los taxis, del periédico, del autobts,
iqué mds se puede pedir! La habitacién 7 en el segundo y
dltimo piso es un espanto pero tiene una amplia terraza
con vistas al Mediterraneo. Su bafio, su armario con espe-
jo y su cama. S6lo hay un inconveniente: la almohada es
enorme. Cuando me quedo solo, como hago siempre que
voy a hospedarme durante algo mds de tres dias, cambio
los muebles de sitio hasta tres veces.

Me pongo un pantalén corto y me quedo adormilado
sobre una tumbona de la terraza haciendo tiempo hasta que
llegue la hora de cenar. La brisa de la tarde me desordena
los pelos de las piernas y con el cosquilleo me quedo tras-
puesto. Casi al instante, sin que medie tiempo consciente,
me despierto helado sobre la tumbona. Clarea el dia y la
fresca me ha dejado petrificado. Tiritando me dejo caer
sobre la cama pero el sol despunta y la franja magenta
que separa el mar del cielo me obliga a contemplarla unos
minutos hasta que la luz me cierra los ojos y el suefio me
vence. En esos instantes que median entre lo licido y lo
inconsciente me veo llegando a San Antonio con el mismo
frio, a la misma hora y ante aquel especticulo impresio-
nante con el que se me present6 el mar a mis doce afos,
después de haber viajado en tren desde la media noche
hasta Valencia, y mds tarde hasta aqui, en el “Figueredo”,
cuando comenzaba a amanecer aquel dia de aquellos afios
tan hermosos.
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CAPITULO II

¢Quién era ese anciano larguirucho y canoso que
me miraba desde el espejo del armario? Era la mas
desagradable de mis personahdades Erayo, ahoray
aqui, enayunas y recién levantado, mi peor momento.
Dormirme con doce afios y despertar con cincuenta
fue brusco para empezar el dia pero las abluciones
matinales y el desayuno repararon parc1almente mi
levedad matinal un dia mds. San Antonio tenia ya
Club Ndutico, tienda de informadtica, video club y
de todo; mi paseo por los alrededores —nunca he
sabido por qué sélo paseo cuando viajo— me mostré
el pueblo de hoy en algo menos de cien metros. Hay
mds poblacién y muy distinta: mis servicios, mas
negocios —muchos inmobiliarios—, bares, bancos
y supermercados. Hace una mafiana preciosa y me
gustaria bafiarme en las calas del faro.

Cala Matilde fue el nombre que le dimos Juan y yo
a una de las mds bonitas de alli. Tenia unos orificios
en la roca por donde se ofa el golpear del mar, y si
el oleaje era fuerte hasta subia el agua como por un
surtidor. Chillida se inspiraria en una igual para hacer
el Peine de los Vientos en Donostia, o en las Furnas
de Sagres, en el Cabo de San Vicente del Algarve
portugués. Matilde era la hija rubia del farero. Tenia
diecisiete afios. Su padre un gallego de Guitiriz, de
tierra adentro, que vivia de iluminar barcos por to-
dos los cabos de Espaiia: Trafalgar, Gerona, Milaga,
Cabo de Palos... Un montén de destinos evocadores y
desconocidos para mi, en donde Paula y Matilde nos
contaban haber vivido. Paula era morena y la mayor.
Tenia dieciocho afios cuando las conocimos. Yo ya
habia cumplido los dieciséis. A Juan atn le quedaban
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