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La mujer del farero 

C A P Í T U L O  I

Conocí aquí el mar cuando tenía doce años. San 
Antonio era un pequeño pueblo de pescadores con 
algunos huertos de naranjos en la costa mediterránea, 
que sigue estando en la ladera norte del Cabo del mis-
mo nombre, pero ahora, repleto de urbanizaciones y 
de alemanes. Llegué como aquella vez, en el autobús 
de línea que hace el trayecto desde Valencia y dura 
una hora y media aproximadamente; casi lo mismo 
que hace treinta años. Las paradas son interminables 
y constantes, como entonces pero, en los escasos no-
venta kilómetros que recorre el “Figueredo” —que 
así se llama la empresa—, hoy no viaja casi nadie. 
¡Quién lo diría en 1964 del flamante Leyland con mo-
tor Perkins que el propio Justo Figueredo conducía 
cuando era el único nexo de unión con la civilización 
y la capital! Eran coches de línea que llevaban a la 
ciudad viajeros llenos de ilusiones y preguntas, o estu-
diantes en septiembre para examinarse en el Instituto, 
y que traían pasajeros desilusionados con la realidad 
y con más respuestas de las esperadas o estudiantes 
suspendidos sin ganas de repetir curso.

San Antonio era el final del trayecto. Casi al borde 
del agua, en la misma puerta del hostal “Solymar” 
—ahora “El Caribe”—, se detuvo el aerodinámico 
ómnibus con ese aspecto de insecto gigante que tienen 
los modernos autocares gracias a esos prominentes 
espejos retrovisores. Aquí no hay mosquitos ni tu-
ristas en primavera; una suerte porque este precioso 
pueblo se hace asfixiante en verano con esas dos pla-
gas tan molestas. Antes parecía razonable la duración 
del trayecto. Ahora no. Quizá hoy el tiempo se ajusta 
al de la película que nos ponen para acompañarnos 
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durante el tedioso recorrido. Era “El cartero y Pablo 
Neruda”. Quedaban apenas diez minutos de película. 
Ya entrábamos en el pueblo cuando el conductor, ni 
corto ni perezoso, avanzó la cinta para cuadrar el 
final del “film” con la llegada. Menos mal que yo ya 
la había visto y disfrutado en su momento porque 
¡menuda gracia! Y qué casualidades ofrece la vida 
porque la mujer del farero, a la que yo venía buscan-
do, era, como yo la recuerdo, igual que la actriz María 
Grazia Cucinotta, que hace el papel de Beatrice Russo 
—la novia del cartero Mario Ruoppolo, interpretado 
por Massimo Troisi— en la película premiadísima y 
oscarizada. La mismísima jugadora de futbolín con 
escote y toque de muñequina prodigiosos, que se en-
frenta contra el malogrado actor y director. O también 
era igual que Mónica Belucci en “Malena”, de Giu-
seppe Tornatore. Vestía igual: trajes estampados con 
botones, siempre abrochados magistralmente hasta y 
desde donde correspondía, ni cortos ni largos, ceñidos 
pero sueltos. Esos trajes que sólo las campesinas saben 
llevar con garbo y que Sofía Loren puso de moda en 
las películas italianas cuando lavaba la ropa en el río, o 
en las de Ettore Scola y de tantos otros. ¿Cómo sería 
hoy Mónica Belucci con cuarenta años más? La mujer 
del farero, entonces, tenía menos de treinta, pero de 
los de antes en que las mujeres parecían maduras muy 
pronto, y más las de pueblo. Cuando la ví por primera 
vez fue en la lonja del puertecillo, agachada sobre una 
caja de sepias, escogiendo una que el pescador pesó 
en la romana con desdén y sin apartar la vista de su 
clienta. Fue en mi primer viaje a San Antonio cuando 
la ví, pero no la conocí hasta el tercer o el cuarto viaje. 
Iba allí al menos una vez al año, invitado a casa de mi 
amigo y vecino en Madrid, Juan Prieto. Estábamos en 
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plena pubertad y no sé a él, pero a mí, me pareció tan 
superior, tan bella y fuerte que ví talmente a la Virgen, a 
mi madre y a Juana de Arco juntas, encarnadas en una 
sola mujer inefable como el Misterio. Nunca olvidaré 
aquel momento, aunque no la hubiera vuelto a ver 
jamás. Pero no fue así, por fortuna para mí.

Prieto era un niño rico y bondadoso que me inició 
en la zoofilia con su perro Rex, un caniche blanco 
amoroso como una ovejita, que nos sirvió a los dos 
para encontrar nuestro sexo refrotándonos contra el 
animal en las tórridas tardes del verano madrileño. 
Su padre, un rico industrial alicantino muy viajado y 
liberal, tenía una mansión en San Antonio que apenas 
visitaba desde que vivían en Madrid. Fue para mí el 
lugar en el que entendí el significado de muchas de 
las palabras más poéticas del vocabulario como mar, 
libertad, paz, deseo, tierra y hasta gula, porque Rosa, 
la anciana guardesa de la finca de Los Prieto, “La 
Casiopea”, nos hacía un arroz abanda y una sepia a 
la plancha que quitaban la respiración. Un auténtico 
placer. Algo muy similar a bañarse desnudo de noche 
en esas calas preciosas que hay justo debajo del Faro 
del Cabo de San Antonio. Era una delicia entre los 
doce y los veinte años, hacer aquellas escapadas solos, 
dos jovenzuelos, a mesa y mantel, sin más gastos que 
las propias energías y poco más. El sueño de cualquier 
adolescente.

Me hospedo en “El Caribe” como no podía ser 
de otra manera: una maleta con la cámara de vídeo y 
sus pinganillos, otra más pequeña con el portátil y su 
cacharrería, y otra mediana con la ropa. Son argumen-
tos suficientes como para no pensarme ni si quiera 
un instante dónde parar: mirando al mar, en pleno 
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centro, a un paso de los taxis, del periódico, del autobús, 
¡qué más se puede pedir! La habitación 7 en el segundo y 
último piso es un espanto pero tiene una amplia terraza 
con vistas al Mediterráneo. Su baño, su armario con espe-
jo y su cama. Sólo hay un inconveniente: la almohada es 
enorme. Cuando me quedo solo, como hago siempre que 
voy a hospedarme durante algo más de tres días, cambio 
los muebles de sitio hasta tres veces. 

Me pongo un pantalón corto y me quedo adormilado 
sobre una tumbona de la terraza haciendo tiempo hasta que 
llegue la hora de cenar. La brisa de la tarde me desordena 
los pelos de las piernas y con el cosquilleo me quedo tras-
puesto. Casi al instante, sin que medie tiempo consciente, 
me despierto helado sobre la tumbona. Clarea el día y la 
fresca me ha dejado petrificado. Tiritando me dejo caer 
sobre la cama pero el sol despunta y la franja magenta 
que separa el mar del cielo me obliga a contemplarla unos 
minutos hasta que la luz me cierra los ojos y el sueño me 
vence. En esos instantes que median entre lo lúcido y lo 
inconsciente me veo llegando a San Antonio con el mismo 
frío, a la misma hora y ante aquel espectáculo impresio-
nante con el que se me presentó el mar a mis doce años, 
después de haber viajado en tren desde la media noche 
hasta Valencia, y más tarde hasta aquí, en el “Figueredo”, 
cuando comenzaba a amanecer aquel día de aquellos años 
tan hermosos.
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C A P Í T U L O  I I

¿Quién era ese anciano larguirucho y canoso que 
me miraba desde el espejo del armario? Era la más 
desagradable de mis personalidades. Era yo, ahora y 
aquí, en ayunas y recién levantado, mi peor momento. 
Dormirme con doce años y despertar con cincuenta 
fue brusco para empezar el día pero las abluciones 
matinales y el desayuno repararon parcialmente mi 
levedad matinal un día más. San Antonio tenía ya 
Club Náutico, tienda de informática, vídeo club y 
de todo; mi paseo por los alrededores —nunca he 
sabido por qué sólo paseo cuando viajo— me mostró 
el pueblo de hoy en algo menos de cien metros. Hay 
más población y muy distinta: más servicios, más 
negocios —muchos inmobiliarios—, bares, bancos 
y supermercados. Hace una mañana preciosa y me 
gustaría bañarme en las calas del faro.

Cala Matilde fue el nombre que le dimos Juan y yo 
a una de las más bonitas de allí. Tenía unos orificios 
en la roca por donde se oía el golpear del mar, y si 
el oleaje era fuerte hasta subía el agua como por un 
surtidor. Chillida se inspiraría en una igual para hacer 
el Peine de los Vientos en Donostia, o en las Furnas 
de Sagres, en el Cabo de San Vicente del Algarve 
portugués. Matilde era la hija rubia del farero. Tenía 
diecisiete años. Su padre, un gallego de Guitiriz, de 
tierra adentro, que vivía de iluminar barcos por to-
dos los cabos de España: Trafalgar, Gerona, Málaga, 
Cabo de Palos... Un montón de destinos evocadores y 
desconocidos para mí, en donde Paula y Matilde nos 
contaban haber vivido. Paula era morena y la mayor. 
Tenía dieciocho años cuando las conocimos. Yo ya 
había cumplido los dieciséis. A Juan aún le quedaban 




